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श्री पं० सूयकान्त त्रिपाठी, 'निरात्ा' 





श्री पं० अमृतलाल नागर 


विज्लेसुर बकरिह 

( १) हे 
“क्तियए- हम का शुद्ध रूप बड़े पत्ते से मालुम हुआं-- 
« बिल्वेश्वए है। पुरवा डिवीज़न में, जहाँ का ना 
है, लोकमत विज्लेखुरशब्द की ओर है। कारण, पुरवा में 
उक्त नाम के प्रतिष्ठित शिव हैं । अन्यत्न यह नाम न मिलेगा, 
इसलिए भाषातत्त्व की दृष्टि से गोरवपूर्ण है। 'वकरिदा' जहाँ 
का शब्द है, वहाँ 'वोकरिहा' कहते हैं। वहाँ बकरी” को 
धवोकरी' कहते हैं । मेंने इसका हिन्दुस्तानी रूप निकाला है। 

हा! का प्रयोग हनन के अर्थ में नहीं, पालन के अर्थ में है। 
विज्लेखर जाति के ब्राह्मण, 'तरी' के सुकुल हैं, खेमेवाले के 


श्फ 


पुत्र जेयाम की तरह किसी बकरी वाले के पुत्र वकरिहा नहीं। 
लेकिन तरी के खुकुल को संसार पार करने की तरी नहीं 
मिली तब वकरी पालने का कारोवार किया । गाँववाले उक्त 
पदवी से अभिहद्वित करने लगे। 

हिन्दी-भाषा-साहित्य में रस का अकाल है, पर हिन्दी वोलने- 
वालो में नहीं; उनके जीवन में रस की गज्ञा-जमुना वहती हें; 
बीसवीं-सदी-साहित्य की धारा उनके पुराने जीवन में मिलती है। 
उदाहरण के लिए अकेला विज्ञेखुर का घराना काफ़ी है। विल्ले- 
खुर चार भाई आधुनिक साहित्य के चारों चरण पूरे कर 
देते है । 

विज्लेखुर के पिता का नाम मुक्ताग्नसाद था; क्‍यों इतना 
शुद्ध नाम था, मालूम नहीं; उनके पिता परिडत नहीं थे। मुक्ता- 
प्रसाद के चार लड़के हुए--मन्नी, ललई, विल्लेखुर, डुलारे। 
नाम उन्होने स्वयं रक््खे, पर ये शुद्ध नाम हैं। उनके पुकारने 
के नाम गरुणानुसार ओर ओर हैं। मन्नी पेदा होकर साल भर 
के हुए, पिता ने बच्चे को गर्दन उठाये बेठा ऋपकता देखा तो 
धपुआ' कहकर पुकारना शुरू किया, आदर में “गप्पृ” | दूसरे 
लड़के लहाई की गोराई रोयों में निखर आई थी, आँखें भी 
कमब्जलोचन, स्वभाव में वदले-बदले, पिता ने नाम रक्ष्खा 'भर्रा! 
आदर में भूर? । विज्ञसुर के माम में ही गुण था; पिता 
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“विलुआ! आदर में 'विज्ञ! कहने लगे | दुलारे अपना ईश्वर के 
यहाँ से ख़तना कराकर आये थे, पिता को बामकरण में 
आसानी हुई, 'कटुआ' कहकर पुकारने लगे, आदर में 'कटट! । 
अभाग्यवश पुत्रों का विकास देखने से पहले मुक्ताप्रसाद 
संसार-वन्धन से मुक्त हो गये | उनकी पत्नी देख-रेख करतीं 
रहीं। पर वे भी, पीसकर, चौका-टहल कर, कंडे पाथकर, 
ढोर छोड़कर, रोटी पकाकर, छोटे से वास के आम-महुए वीन- 
कर, लड़को को किसानी के काम में लगाकर ईश्वर के यहाँ 
चली गईं । उनके न रहने पर चारों भाइयों की एक राय नहीं 
रही। विवाद काम में विष्न पेदा करता है। फलतः चार भाइयों 
की दो टोलियाँ हुई । मन्नी और विल्लेसुर एक तरफ हुए, 
लत्नई ओर ढुलारे एक तरफ़, जैसे सनातनथधर्मी ओर आरय- 
समाजी | कुछ दिन इसी तरह चला। फिर इनमें भी शा्खे 
फू्टी जैसे वेष्णय और शाक्‍त, वैदिक और वितरडाबादी | फिर 
सवकी अपनी डफ़ली ओर अपना राग रहा | 
सनातनधर्मानुसार मन्नी दुखी हुए कि दरी के सुकुल 
होने के कारण कोई लड़की नहीं व्याह रहा | पर विवाह आवच- 
श्यक है, इस लोक के लिये भी ओर परलोक के लिये भी। 
माता-पिता गुज़र गये हैं, पानी तो उन्हें मिल ज्ञाता है, पर 
माता जी को वड़ियाँ नहीं मिलती | विना ग्रहिणी के घर में 
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भूत डेरा डालते हैं । विचार के अनुसार मन्नी वातचीत करते 
ओर जहाँ कहीं अनाथ की लड़की देखते थे, डोरे डालते थे। 
पक जगह लासा लग गया | कहना न होगा, ऐसे विवाह को 
बातचीत में अत्युक्ति ही प्रधान होती है, अर्थात्‌ मूठ ही अधिक 
यानी एक पेसे की हैसियत एक लाख की वताई जाती है। 
मन्नी के विवाह में ऐसा ही हुआ । लड़की ने माँ का दूध छोड़ा 
ही था, माँ बेवा थीं, कहा गया, रुपये दो-तीन सो लेकर 
दया करोगी जबकि लड़की को अभी दस साल पात्तना-पोसना 
है,---फहीं चलकर रहो, घी-दूध खाओ्ो ओर रानी की तरह 
गहकर लड़की की परवरिश करो। वात माँ के दिल में चैठ 
गईं। मन्नी तव तीस खाल के थे; पर चूँकि नाटे क़द के थे, इस- 
लिए अद्वारह-उन्नीस की उम्र बतलाई गई। मूछों की वैसी 
कला न थी। वात खप गई । 

भन्नी के खेतो के पास एक भाड़ी है; कहते हैं, वहाँ देवता 
भाइखण्डेश्र रहते हैं। एक दिन शाम को मन्नी धूप-दीप, 
शक्तत-चन्द्न, फूल-फल जल लेकर गये और उकड़ूँ बैठकर 
उनकी पूजा करते न जाने क्या-क्या कहते रहे | फिर लोटकर 
प्रसाद पाकर लेटे ओर पहर रात रहते पुरचा की तरफ़ चल 
दिये। एक हफ़्ते बाद, बैंगनी साफ़ा वाँधे, एक बेचा और 
उसकी लड़की को लेकर लोटे | रास्ते में ज़मींदार का खलिहान 
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खगा था, दिखाकर कहा--सव अपनी ही रच्वी है। सासुजी 
ने मुश्किल से आनन्‍्दातिरेक को.-रोका | कुछ बढ़े। गाँव के 
बाणत देख पड़े । मन्नी ने हाथ उठाकर बताया--वहाँ से वहाँ 
तक सव अपनी ही वागे हैं । सासुज्ी को सन्देह न रहा कि 
मन्नी मालदार आदमी है। घर टूटा था। भाइयों से जुदा 
होकर एक खंडहर में रहे थे; लेकिन वाग्देवी प्रचएड थीं, 
खण्डर को भी खिला दिया। पहुँचने से पहले रास्ते में ज़मीं- 
दार की हवेली दिखाकर वोले--हमारा असली मकान यह है, 
लेकिन यहाँ भाई लोग हैं, आपको एकान्त में ले चत्नते हैं, 
वहाँ आराम रहैगा, यहाँ आपकी इज्जत न होगी, फिर उसी 
को हवेली वना लेगे। साख ने श्रद्धापूवंक कहा--हाँ, भय्या, 
ठीक है, वाहरी आदमियों में रहना अच्छा नहीं । मन्नी खएडहर 
में ले गये । इस दिन पसेरी भर दूध ले आये । सासुजी लज्ञित 
होकर वोलीं--ऐ, इतना दूध कोन पियेगा? भन्नी ने गस्भीरता 
से उत्तर दिया-ओऔटने पर थोड़ा रह जायगा, तीन आदमी 
हैं, ज्यादा नहीं; फिर अभी कुछ दूध-चीनी शरबत के तौर पर 
पियेगे। साखु ने आराम को साँस ली। मन्‍नी भह् छानते थे । 
ठाकुरद्वारे में एक गोला पीसकर तेयार किया और चुपचाप 
ले आये | दूध में शकर मिलाकर गोला घोल दिया। भड् में 
वांदाम की मात्रा काफ़ी थी, साखुजी को अस्त का स्वाद 
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आया, एक साँस सें पी गई' । मन्‍्नी ने थांडी सी अपनी भावी 
पत्नी को पिलाई, फिर खुद पी | सासुजी हाथ-पेर धोकर वेठीं, 
मन्नी पूड़ी निकालने लगे।जव तक नशा चढ़े-चढ़े तव तक 
काम कर लिया । पूड़ी-तरकारी दूध-शकर मिठाई-खटाई बड़ी 
तत्परता से साखुजी को परोसा | साखुजी को भाल्ूम दिया, 
मन्नी बड़ी तपस्या के फल मिले। खूब खाया। मन्नी ने पलंग 
विछा दिया था, माँ-बेटी लेटीं। मन्नी भोजन करके ईश्वर- 
स्मरण करने लगे। आधी रात को ज़ोर से गला भाड़ा, पर 
साखुजी बेखवर रहीं। फिर दरवाज़े पर हाथ दे-दे मारा, पर 
उन्होंने करवट भी न ली। मन्ती समझ गये कि सुवह से पहले 
आँखें न खोलेंगी । वस, अपनी भावी पत्नी को गले लगाया 
ओर भगवान बुद्ध की तरह घर त्यागकर चल दिये । पत्नी 
गले लगी सोती रही । सुबह होते-होते मन्नी ने सात कोस का 
फ़ासला ते किया । जहाँ पहुँचे वहाँ रिश्तादारी थी | लोग सध 
गये। साखुजी ने सबेरे हल्ला मचाया । वात खुली । पर चिड़िया 
उड़ चुकी थी। वे रो-पीटकर शाप देती हुईं कि तू मर जा-- 
तेरी चारपाई गड्ाजी जाय, घर चली गई' । मनन्‍नी शुभ दिन 
देखकर चुपचाप विवाह कर पत्नी को साथ लेकर परदेश चले 
गये । पत्नी की दस-वारह साल सेवा की | अ्रव, धर्म की रक्ता 
करते हुए, उसे वीस साल की अक्रेली, उसकी माँ की 
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गोद में जैसे एक कन्या छोड़कर स्वर्ग सिधार गये हैं | मन्नी 
कट्टर सनातनधर्मी थे। 

ललई का दूसरा हाल है। पहले ये भी कलकत्ता वम्बई 
की ख़ाक छानते फिरे, अन्त में रतलाम में आकर डेरा जमाया। 
यहाँ एक आदमी से दोस्ती हो गई । कहते हैं. ये गुजराती 
ब्राह्मण थे | ईश्वर की इच्छा, कुछ दिलों में दोस्त ने सदा के 
लिये आँखें मूँदीं। लाचार, दोस्त के घर का कुल भार ललई ने 
उठाया । दोस्त का एक परिवार था। पत्नी, दो बेटे, वड़े बेटे 
की स्त्री | इन सबसे ललई का चही रिश्ता हुआ जो इनके दोस्त 
का था। इस परिवार में कुछ माल भी था, इसलिये ललई ने 
परदेश रहने से देश रहना आवश्यक समझता । चूँकि अपने धमे- 
कम में दृढ़ थे इसलिये लोकनिन्दा ओर यशःकथा को एकसा 
समसते थे । अस्तु इन सबको गाँव ले आये | एक साथ पत्नी, 
दो-दो पुत्र ओर पुत्रवध्‌ को देखकर लोग एकटक रह गये। 
इतना वड़ा चमत्कार उन्होंने कभी नहीं देखा था । कहीं सुना 
भी नहीं था। गाँववालो की दृष्टि ललई पहले ही समझ चुके 
थे, जानते थे, जिस पर पड़ती है, उसका जलूद निस्तार नहीं 
होता, इसलिये निस्तार की आशा छोड़कर ही आये थे । गाँव 
वालो ने ललई का पान-पानी बन्द्‌ किया। ललई ने सोचा, एक 
खर्चे ब्रचा | गाँववाले भी समझे, इसने बेवक्ूफ़ बनाया, माल 
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ले आया है जिसका कुछ भी खच न कराया गया। लाई 
निर्विकार चित्त से अपने रास्ते आते जाते रहे । मौके की ताक 
में थे । इसी समय आन्दोलन चला | ललई देश के उद्धार में 
लगे | वड़ा लड़का गुजरात में कहीं नोकर था, खर्चा मेजता 
रहा | गाँववाले प्रभाव में आ गये । ललडे की लाली के आगे 
उनका असहयोग न टिका । अब मिलने की वाते कर रहे हैं 
ललई राजनीतिक सुधारक सामाजिक आदमी हैं ! 

विल्लेसुर का हाल आगे लिखा जायगा | इनमें विल ओर 
ईश्वर दोनो के भाव साथ साथ रहे । 

दुलारे आरयसमाजी थे। वस्तीदीन सुकुल पचास साल 
की उम्र में एक बेवा ले आये थे। लाने के साल ही भर में 
उनकी मृत्यु हो गईं। दुलारे ने उस बेवा को समझाया, पति के 
रहते भी तीन साल या तीन महीने खबर न लेने पर पत्नी को 
दूसरा पति चुनने का अधिकार है | फिर जब वस्तीदीन नहीं 
रहे तव तीसरे पति के निर्वाचन की उन्हें पूरी स्वतन्त्रता है, 
ओर दुलारे उनकी सव तरह सेवा करने को तैयार हैं। स्त्री 
को एक अवल्म्ब चाहिये | वह राज़ी हो गईं । लेकिन दुलारे 
भी साल भर के अन्दर संसार छोड़कर परलोक सिधार गये । 
पत्नी को हमल रह गया था, बच्चा हुआ। अब वह नारद की 
तरह ललई के दरवाज़े बेठा खेला करता है । माँ नहीं रही | 


( २ ) 

मन्नी मार्ग दिखा गये थे, विल्लेसुर पीछे-पीछे चले । गाँव 
में सुना था, बज्ाल का पेसा टिकता है, वस्वई का नहीं, इस- 
लिये वड़ाल की तरफ़ देखा। पास के गाँवों के कुछ लोग 
वर्दवोन के महाराज के यहाँ थे सिपाही, अली, जमादार। 
विल्लेसुर ने साँस रोककर निश्चय किया, वर्दवान चलेंगे। 
लेकिन सर्च न था। पर प्रगतिशील को कोन रोकता है! 
यद्यपि उस समय वोल्शेविज्म का कुछ ही लोगों ने नाम सुना 
था, विल्लेसुर को आज भी नहीं मालूम, फिर भी आइडिया 
अपने आप विल्लेखुर के मस्तिप्क में आ गई। वे उसी फटे 
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हाल कानपुर गये । विना टिकट कठाये कलकत्तेवाली गौड़ 
पर ब्रेठ गये । इलाहाबाद पहुँचते-पहुँचते चेकर ने कान 
पकड़ कर गाड़ी से उतार दिया। विल्लेसुर हिन्दुस्तान के 
जलवायु के अनुसार सविनय कानून-भज्ञ कर रहे थे, कुछ 
बोले नहीं, चुपचाप उतर आये, लेकिन सिद्धान्त नहीं छोड़ा । 
प्लेटफ़ाम पर चलते-फिरते समभते-वृभते रहे | जब पूरव जाने 
वाली दूसरी गाड़ी आई, बेठ गये। मोगलसराय तक फिर 
उतारे गये: लेकिन, दो-तीन दिन में, चढ़ते-उतरते, बदवान 
पहुँच गये | 

पं० सत्तीदीन सुकुल, महाराज, वदवान के, यहाँ जमादार 
थे। यद्यपि वड़ालियों को 'सत्तीदीन' शब्द के उच्चारण में अड़चन 
थी, वे 'सत्यदीन' या 'सतीदीन' कहते थे, फिर भी 'सत्तीदीन' 
की उन्नति में वे कोई वाधा नहीं पहुँचा सके | अपनी अपार 
मूखता के कारण सत्तीदीन महोंराज के खज़ाशओ्ी हो गये, आधे; 
आधे इसलिये कि ताली सत्तीदीन के पास रहती थी, खाता 
एक दूसरे वावू लिखते थे।सत्तीदीन इसे अपने एकान्त 
विश्वासी होने का कारण समभत्ते थे। दूसरे हिन्दोस्तानियों 
पर भी इस मर्यादा का प्रभाव पड़ा. विल्लेखुर समसवूककर 
इनकी शरण में गये। सत्तीदीन सल्लीक रहते थे। दो-तीन 
गाय पाल रक्खी थीं। स्री 'शिखरिद्शना' थीं यानी सामने के 
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दो दांत आवश्यकता से अधिक बड़े थे। होठों से कोशिश 
करने पर भी न वन्द होते थे। पेकू के ,सुकुल | कनवजियापन 
में विल्लेसुर से वहुत बड़े। फलतः विल्लेसुर को यहाँ सव 
तरह अपनी रक्ता देख पड़ी | 

विल्लेसर सत्तीदीन के यहाँ रहने लगे। ऐसी हालत में 
ग्ररीव की तहज़ीव जैसी, दबे पाँच, पेट खलाये, रीडू मुकाये, 
आँखें नीची किये आते जाते रहे | उठते जोवन में सत्तीदीन 
की स्त्री को एक सुहलानेवाला मिला। दो-तीन दिन तक 
भोजन न खला। एक दिन औरत वाले कोठे जी गया। नककी 
खुरों में वोलीं, “में कहती हैँ, विल्लेसुर, तुम तो आ ही 
गये हो, और अभी हो ही, इस चरवाहे को विदा क्यों न कर 
दूँ! हराम का पेसा खाता है। कोई काम है ! घास खड़ी है, 
दो बोझ काट ल्ानी है ; नहीं, पैरे की बँधी मूठे हैं--यहाँ वहाँ 
का जैसा धान का पैरा नहीं--वड़ा वड़ा कतर देना है और 
थोड़ी सी सानी कर देनी है ; देश में जैसे डंडा लिये यहाँ 
ढोरो के पीछे नहीं पड़ा रहना पढ़ता, लम्बी लम्बी रस्सियाँ हैं. 
तीन गाये हैं, घास खड़ी है, वस ले गये और खूंटा गाड़कर 
बाँध दिया, गाये चरती रहीं, शाम को वावू की तरह टहलते 
हुए गये और ले आये, दूध दुह लिया रात को मच्छड़ 
लगते हैं, गीले पैरे का धुवां दे दिया , कहने में तो देर भी 
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लगी / कहकर सत्तीदीन की स्त्री ने कनपटी घुमाई और दोनो 
होठ सटाने शुरू किये। 

विल्लेसुर चौकस्ने | ढोर चराने के लिये समन्द्र पार नहीं 
क्रिया। यह काम गाँव में भी था। लेकिन परदेश है। अपना 
कोई नहीं। दूसरे के सहारे पार लगना है। सोचा, तव तक 
कर ले ; नौकरी न लगी तो घर का रास्ता नापगे | 

विज्लेखुर को जवाव देते देर हुईं। सत्तीदीन की स्त्री ने कन- 
पटी घुमाई कि विज्लेसुर वोले--'कौन बड़ा काम है? काम 
के लिए ही तो आया हैँ सात सौ कोस--देस सात सो कोस 
तो होगा ! 

विज्लेछुर के निश्चय पर जमकर सत्तीदीन की स्त्री ने कहा, 
ज्यादा होगा। कानपुर की बदंवान को दूरी । सोचकर 
बोलो, 'जमादार आयगे तो पूछँगी, उनकी किताब में सब 
लिखा है !' 
“ विल्लेसर खामोश रहे ।मन्र में क्विस्मत को भला घुरा 
कहते रहे । 

शाम को जमादार आये । भोजन तैयार था। स्त्री ने पेर 
घुला दिये। जमादार पाटे पर बेंठे। स्त्री दिन को मक्खियाँ 
उड़ाती हैं, रात को सामने बेटी रहती हैं। जमादार भोजन 
करने लगे | सत्नी ने कहा 'जमादार, विज्लेखुर कहते हैं, अपना 


१३ 


देस यहाँ से सात सौ कोस है, मै कहती हैं, और होगा। 
तुम्हारी किताव में तो सव कुछ लिखा है ? 

सत्तीदीन को एक डाइरी मिली थीं। डाइरी भी वही वावू 
लिखता था | लिखने के विषय के अलावा ओर क्‍या क्‍या 
उसमें लिखा है, सत्तीदीन उस बाबू से कभी कभी पढ़ाकर 
समभते थे | सत्तीदीन ने सोचा, महाराज ने ऊँचा पद तो 
दिया ही है, संसार को भी उनकी मुट्ठी में बेर की तरह डाल 
दिया है। कई रोज़ चह किताव घर ले आये थे, ओर वहाँ जो 
कुछ सुना था, जितना याद था, ज़वानी स्त्री को खुनाया था । |! 

वाये हाथ से मूछो पर ताव देते हुए, मुँह का नेवाला निगल- 
कर सत्तीदीन ने कहा, 'सात सो कोस इलाहाबाद तक पूरा 
हो जाता है।' उनकी स्त्री चमकती आँखों से विल्लेखुर को 
देखाने लगीं | विज्लेछुर हार मानकर वोले,--जव किताव में 
लिखा है तो यही ठीक होगा ।' श 

पति को प्रसन्न देखकर पत्नी ने अर्जी पेश की जिस तरह 
पहले बड़े आद्मियों का मिज़ाज परखा जाता था, फिर वात 
कही जाती थी। विज्लेजुर ग़ज़मन्द की वावल्ली निगाह से देखते 
हद सत्तीदीन ने उसमें एक खुधार की जगह निकाली, कहा 
विज्लेछुर अपने आदमी हैं. इसमें शक नहीं, लेकिन इसमें भी 
शक्र नहीं कि उस छोकड़े से ज़्यादा खायंगे।हम तनख़्वाह 
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न देंगे। दोनो वक़्त खा ले। तनख़्वाह की जगह हम तहसील 
के जमादार से कह दंगे, वे इन्हें गुमाएतो के नाम तहसील की 
चिट्टियाँ देते रहें, ये चार-पाँच घन्टे में लगा आयेगे, इन्हें 
चार-पाँच रुपये महीने मिल जाया करेंगे, हमारा काम भी 
करते रहेंगे ।' 

सत्तीदीन की स्त्री ने क्रिये उपकार की निगाह से विज्लेसुर 
को देखा । विज्लेछुर खुराक ओर चार-पाँच का महीना सोचकर 
अपने घनत्व को दवा रहे थे, इतने से आगे वहुत कुछ करंगे। 
सोचते हुए उन्होंने सत्तीदीन की स्त्री से हामी की आँख मिलाई | 

जमादार गम्भीर भाव से उठकर हाथ-मुह धोने लगे | 


(३) 

विज्लेसर जीवन-संग्राम में उतरे | पहले गायों के काम की 
वहुत-सी बाते न कही गई थीं, वे सामने आई । गोबर उठाना, 
जगह साफ़ करना, सूत पर राख छोड़ना, कंडे पाथना, कभी 
कभी गायों को नहल्ाना आदि भीतरी बहुत सी बात थीं। 
दरअसल फुसंत न मिलती थी | पर विना चिट्ठी लगाये पूरा 
न पड़ता था। पास-पास की चिट्टियाँ मिलती थीं, जेसा सत्तीदीन 
कह गये थे। एक चिट्ठी के तीन आने मिलते थे। कुछ दिनो 
में विज्लेजुर को मालूम हुआ, दूर की चिट्ठी में दूना मिलता है। 
उन्होने हाथ वढ़ाया। तहसील के जमादार ने कहा, न तुम 
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तोकर हो, न किसी की एवज़ पर हो, फिर सत्तीदीन ने मना 
किया है, दूर की चिट्ठी हम न देंगे । विज्लेसुर पेरों पड़े, कहा, 
नोकर तो आप ही करेंगे, तव तक दूरवाल्ी चिट्टी भी दे; मे 
वारह कोस छुः घरटे में जाऊँगा-आऊँगा। जमादार चिट्ठी 
देने लगे। 

चिट्ठी लगाना सत्तीदीन की स्री को अखरता था । विद्ले- 
सुर लोटकर सदा चढ़ी त्योरियाँ देखते थे। गोकि काम में 
कसर न रहती थी। दस बजे तक कुल काम कर जाते थे। 
लौटकर गायों को खोल लाते थे ओर रात नो बजे तक उनके 
पीछे लगे रहते थे। फिर भी सत्तीदीन की त्री की शिकन न 
मिटती थी। दूसरा नोकर भी न रक्‍्खा, क्‍योंकि विल्लेसुर 
सस्ते थे। वात कमी कभी सुनाती थीं जो कामों को प्यारी 
न थीं, भर उनसे पेट की आँते निकलने को होती थीं। 
बविल्लेसुर वरदाश्त करते थे । गरमी के दिनों में दस-बारह 
बजे तक घर का कुछ काम करते थे, फिर चिट्ठी लगाते हुए, 
देर हुई सोचकर धरप में, नंगे सिर, बिना छाता, दोड़ते हुए 
रास्ता पार करते थे। लौटते थे, हॉफते हुए, मुँह का थक 
सूखा हुआ, होंठ सिमटे हुए, पसीने-पसीने, दिल धड़कता 
हुआ, यहाँ का वाक़नी काम करने के लिये। पहुँचकर ज़मीन 
पर ज़रा बेठते थे कि सत्तीदीन की ख्री पूछती थीं, कितना 
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कमा लाये विल्लेसुर! ज़बान छुरी से' पेनी, मतलव हलाल 
करता हुआ। बिल्लेसर उस गरमी में बनावटी नरमी लाते 
हुए, खीस निपोड़कर जवाब देते हुए, ज़रा खुस्ताकर गायों 
के पीछे तरह तरह के काम में दोड़ते हुए। 

उन दिनों कइयों से विल्लेसुर कह चुके, मर्द से औरत 
होना अच्छा। कोई नहीं समझका। विल्लेसुर सूखे होठों की हार 
खाई हंसी हँसकर रह गये | 

गाँव में भी बित्लेसुर की:वरदांश्त करने की आदत पड़ी. 
थी | कभी कुछ बोले नहीं। अपनी ज़िन्दगी की किताब पढ़ते 
गये । किसी भी वेशानिक से बढ़कर नास्तिक । 

बिल्लेसुर दूसरे का अविश्वास करते करते एक खास शक्ल 
के वन गये थे। पर अपना बल न छोड़ा था, जेसे अकेले तेराक 
हो। सत्तीदीन की स्री को न मालूम होने दिया कि दूर की कोड़ी 
लाते हैं। वारह कोस की दोड़ छुः कोस की रही। दुनिया 
को खुश करने की नस टोये पा चुके थे ; दम साधे, दवाते 
हुए कई महीने खे गये। एक दिन जम्ादार को खुश देखकर 
बोले, 'वावा, अब नोकरी लगा देते !” 

उन्होंने कहा, अच्छा, कल नाप देना ।” 

विल्लेसुर मन्नी के भाई थे, पाँच फ़ीट से कुछ ही ऊपर | 
जानते थे, ऊँचाई घटेगी। तरकीव निकाली। चमरौधा जूता 
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था डेढ़ इश्च से कुछ ज़्यादा ऊचे तले का । उससें रुई की गद्दी 
लगाई | पहनकर खड़े हुए तो जेसे ईंटों पर खड़े हों। लेकिन 
भेपे नहीं, न डरे, जैसे फ़ज़े अदा कर रहे हा, गये। कचहरी 
में लट्ट लाकर लगाया गया। विल्लेसुर ने आँख उठाई कि 
देखे, पूरे हो गये | नापनेचाले ने कहा, डेढ़ इश्च घटा । 

विल्लेसर ने जमादार को उड़ी निगाह से देखा। साथ 
आरज़्-मिन्नत। जमादार मुस्कराये। कहा, 'विल्लेसर, तुम 
नोकर नहीं हो सकते, लेकिन कोई-न-कोई सिपाही छुट्टी पर 
रहता है, जगह तुम्हें मिलती रहेगी, विना तनख़्वाह की छुट्टी- 
वाले की तनख़्वाह भी !' 

विल्लेसुर तरक्की की सोचकर मुस्कराये | 

एक साल बीत गया। 


(४) 

सत्तीदीन की स्री को आये कई खाल हो गये, उन्होंने 
जगन्नाथजी के दशन नहीं किये। पेसा पास था। एक दिन 
जमादार से बोलीं, जमादार, पेसा तो पास है, लेकिन लड़का 
वच्चा कोई नहीं। हमारे-तुम्हारे बाद पेसा अकारथ जायगा | 
इतने दिन आये हुए, अभी जगन्नाथजी के दर्शन नहीं हुए । 
अवके सोचती हूँ, वावा के दश्शन करू ओर कह, वावा मेरी 
गोद भर दो तो तुम्हारे चरणों पर लोटकर तुम्हारी एक सौ 
एक रुपये की शिरनी चढ़ाऊं। मेरा जी कहता है, वावा मेरी 
मनोकामना पूरी करेंगे। देश-देश के लोग जाते हैं, मुँहमाँगा 
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वरदान उन्हें मिलता है, भगवान ही हें--अरे हॉ--जो कर, 
थोड़ा। फिर न जाने क्या सोचकर सत्तीदीन की स्री फूट- 
फूटकर रोने लगीं, फिर अपने हाथ आँसू पोंछुकर हिचकियाँ 
लेती हुईं वोलीं, मुझे सब सुख है। जेसा अच्छा वर मिला, 
वेसा अच्छा घर; घन है, मान है, गहने हैं, कपड़े हैं, दूध से 
भरी हूँ, लेकिन ऊ हूँ हँ--/ फिर रोदन, यानी पूत नहीं । 

सत्तीदीन ने छाती से लगाकर कहा, '“अ्रभी तुम्हारी कोई 
उमर हो गई है? पहली होतीं तो एक बात होती। वे तो 
बेचारी चक्की पीसती हुईं चली गई। पाँच साल हुए तुम्हें 
ब्याह कर लाया हूँ। अब तुम्हारी उम्र बीस साल की होगी ?” 

सिसकियाँ लेते हुए स्री ने कहा, 'उन्नीसवाँ चल रहा है 
हालां कि उनकी उम्र पच्चीस साल से ऊपर थी। 

पफिर !“सत्तीदीन ने कहा, 'इतनी उतावली क्‍यों होती 
हो ? में भी अभी बुड़ढा नहीं । लड़के-वच्चे जब आते हैं, अपने 
आप आते हैं । 

'ऐसा न कहो', ली ने कहा, 'कहो, जगन्नाथ जी की कृपा 
से आते हं।' 

सत्तीदीन गम्भीर हो गये, बोले 'जगन्नाथजी की कृपा सब 
तरफ़ है। ऊंचा ओहदा मिला है; यह भी जगन्नाथज्ञी की 
कृपा है; और उनके दर्शन हम रोज़ करते हैं. मन में, रही बात 
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उनकी पुरी में जाने की; सो चले चलेंगे, दस दिन की छुट्टी 
ले लेंगे। यह कोन बड़ी वात है ! 

ख््री को हाढस वेधा | इसी समय विज्लेसुर आये | जमादार 
ने पूछा, 'विज्लेुर, जगन्नाथ जी चलोगे !” 

विल्लेसुर ख़रचा नहीं लगाना चाहते थे। सत्तीदीन समझ 
गये । लेकिन विल्लेसुर के पास होगा भी कितना, सोचकर कहा; 
अच्छा, अपनी छुट्टी मंजूर करा लेना दस दिन की, अगले इत- 
चार को चलेंगे ।” सत्तीदीन को साथ एक नोकर चाहिये था। 

विल्लेसुर जब दूसरे की एवज़ में काम करने लगे, तव 
कचहरी की लगातार हाज़िरी ज़रूरी हो गईं। सत्तीदीन को 
गायों के काम के लिये दूसरा नौकर रखना पड़ा | वाहर का 
बहुत सा काम विल्लेसुर कर देते थे, यों वे अब अलग रहते 
थे, अलग पकाते खाते थे | आ 

फोकट में जगन्नाथ जी के दशन होगे, विव्लेसुरेल्के आनन्द 
का आरपार न रहा। उन्होने छुट्टी मंजूर करा ली । अगले 
इतवार के दिन सत्तीदीन के सामान के रक्षक के रुप”से 
जगन्नाथ जी के दर्शनों के लिये सत्तीदीन और उनकी स्त्री के 
साथ रवाना हुए । 

जिस तरह सत्तीदीन की स्त्री का विश्वास था कि जगन्नाथ 
जी की कृपा की दृष्टि पड़ते ही वे ग्िणी हो जायेगी, उसी 


ब२्‌ 
रे 


तरह विल्लेसुर का विश्वास था कि सत्तीदीव की इच्छामात्र 
से उनकी नोकरी स्थायी हो जायगी, चाहे थे डेढ़ इंच की 
जगह वालिश्त भर छोटे पड़े । 

अपने विश्वास को फल्लीभूत करने का उपाय बिल्लेखुर 
रास्ते में सोचते गये । 

पुरी पहुँचकर बहुत खुशहुए। ऐसा दृश्य कानपुर से बदवान 
तक न देखा था| समन्द्र का किनारा--वालू के दृह--देखकर 
वहुत खश हुए, समुद्र देखकर जामे से बाहर हो गये। 
जगन्नाथ जी की स्मृति में वहुत से घोषे समुद्र के किनारे से 
चुनकर रख लिये, कुछ छोटे छोटे शंख-से । 

माकणडेय, वटकृप्ण, चन्दततालाव आदि प्रसिद्ध जगहें 
देखते फिरे। मन्दिर के अहाते में ओर छोटे छोटे मन्दिर हैं. 
एक एक देखते फिरे। एकादशी को एक जगह उल्टा टंगी 
देखकर हसे । सत्तीदीन ने कहा 'वावा के प्रताप से यहाँ 
एकादशी उल्टा टाँग दी गई हैं; यहाँ कोई एकादशी का मत 
नहीं कर सकता | विल्लेसुर ने उन्हें भी हाथ जोड़कर प्रणाम 
किया | फिर सब लोग कलियुग की मूर्ति देखने गये । कलियुग 
अपनी बीवी को कन्धें पर वेठाये वाप को पेद्ल चला रहा है। 
सत्तीदीन की स्त्री गोर से देखती रहीं । कई रोज़ बड़े आनन्द 
से कदे | भुवनेश्वर चलने की तैयारी हुई । 


श्ट्े 


जगन्नाथ जी में जूठा नहीं होता; या दूसरे की जूठन खाना 
प्रचलित है। इधर के लोग जिन्हें चोंके की क़ैद माननी पड़ती 
है, वहाँ खुलकर एक दूसरे की जूठन खाते हैं । कोई दुरा नहीं 
मानता । विल्लेसुर ने जमादार ओर जमादारिन की पत्तत्ों में 
अपने जूठे हाथ से भाव उठाकर डाल दिया। वे कुछ न वोले, 
वल्कि खाते हुए हँसते रहे । 

दो दिन वीत जाने पर की वात है, जमादार नहा चुके थे, 
विल्लेसुर भी नहाकर आये | आकर सीधे जमादार के पास 
गये ओर उनके पेर पकड़ कर पेट के वल लेट गये । 'क्या है 
विल्लेसर !-क्या है विल्लेसुर !” जमादार शंका की दृष्टि से: 
देखते हुए पूछने लगे । विल्लेसर ने करुण स्वर से कहा, 'कुछ 
नहीं, वावा, मेरा भवसागर से उद्धार करो । 

भवसागर से उद्धार हम केसे कर, विल्लेसर ? क्‍या हो 
गया है ?” सत्तीदीन विचलित हो गये । 

पेर पकड़े हुए ही विल्लेसर ने कहा, 'वावा, मुझे गुरुमत्त्र 
दो !! 

अरे, गुरु यहाँ एक-से-एक वड़े हैं, छोड़ो पाँव, उससे 
जिससे चाहो, मन्त्र ले लो / सत्तीदीन ने पैर छुड़ाने को किया। 

मेरी नियाह में तुमसे वड़ा कोई नहीं। तुम मुझ पर 
दया करो ।” पैर पकड़े हुए विल्लेसर ने पैरों पर माथा रख दिया। 
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भुफ्ले तो कोई गुरुमन्त्र आता ही नहीं । सिफ़े गायत्री आती 
है।! विकल होकर सत्तीदीन ने कहा | 

धवावा, गायत्री से वड़ा गुरुमन्‍्च और कोई नहीं । में 
यही मन्त्र हूँगा।' 

रे, गायत्री तो जनेऊ होते वक़्त तुम सन चुके हो ।! 

कें भूल गया हूँ । तुम्हारे पेर छूकर कहता हूँ। कल मैंने 
सपना देखा है कि वावा जगन्नाथ जी कहते हैं... ... ... लैकिन 

कहँगा तो सपना फलियायगा नहीं !' 

स्वप्न की वात से सत्तीदीन की स्त्री रोमाश्वित हुईं। 
विल्लेसुर वाज़ी मार ले गया, सोचा। पुकार कर कहा, 
“विल्लेसर, पेर छोड़ दो । तुम्हें धाचा का सपना हुआ है, तो 
मैं कहती हैं, जमादार गुरुमन्त्र देंगे। यहाँ आओ, अकेले में 
भुझूसे वताशो कि क्या सपना देखा । 

वात पाकर विल्लेसर ने पेर छोड़ दिये। सत्तीदीन की ख्री 
कोठरी की तरफ़ बढ़ीं | विल्लेसर साथ साथ गये | वहाँ जाकर 
कहा, में सोता था, सोता था, देखा भुस्स से एक आग जल 
उठी, उसमें तीन मुँह चाला एक आदमी वेठा था, उसने कहा; 
विल्लेसर, तू गरीब आाह्मण है, सताया हुआ है, लेकिन घवड़ा मत, 
तू जिसके साथ झाया है, उनकी सेवा कर, उनसे यहीं गुरुमन्त्र 
ले ले, तू दूधों-पू्तों फलेगा। फिर देखता हूँ तो कहीं कुछ नहीं । 


श्र 


सत्तीदीन की स्त्री ने निश्चय किया, फल उल्ठा हुआ। 
यह सपना दरअसल उन्हें होना था। कोई खता न हो 
गई हो । हर सोमवार बावा के नाम घी की वत्ती देने का 
सकुल्प किया। फिर सत्तीदीन से मन्त्र दे देने के लिये 
कहा। सत्तीदीन ने कणठी, माला, मिठाई, अगोछ्ठा आदि 
बाज़ार से खरीद लाने के लिये विज्लेसर से कहा। विज्लेसुर 
गये, क्षण भर में खरीद लाये। सत्तीदीन ने गायत्री मंत्र से 
'पुर्वार विज्लेख॒र को दीक्षित किया | 

बिल्लेसर की श्रद्धालु आँखों का प्रभाव सत्तीदीन की ख्री 
पर पड़ा। जगन्नाथ-द्शन विल्लेसुर के मुकाबिले उनका फीका 
रहा सोचकर जमादार से वोलीं, 'जमादार, में कहती हूँ, मंत्र 
में भी क्‍यों न ले हूँ ।' जमादार ने कहा, “अच्छा, पएडा जी 
आये, तो पूछ ले | ईश्वर की इच्छा से पण्डा जी कुछ ही देर 
में आ गये। सत्तीदीन ने पूछा | पएडा जी ने सत्तीदीन की ख्री 
को देखा ओर कहा अभी तुम रख नहीं सकेगा। अभी तो 
तुमको मासिक धर्म होता है ।' 

सत्तीदीन की स्त्री कटी निगाह देखती रही। पणडा जी ने 
सत्तीदीन को सलाह दी कि चोथेपन में गुरुमन्त्र लेना लाभ- 
दायक होता है। जव तक स्त्री को मासिक धर्म होता है तब 
तक वह भन्त्र की रक्षा नहीं कर सकती, अशुद्ध रहती है और 


श्र 
तरह तरह से पेर फिसलने की सम्भावना है। सत्तीदीन 
मात गये। 

चहाँ से भुवनेश्वर गये, फिर बदेवान वापस आये | 


( ४५ ) 
सत्तीदीन की स्त्री एक साल तक जगन्नाथ जी की शक्ति 
की परीक्षा करती रहीं। हर सोमवार को घी का दिया देती 
थीं ; और हर महीने के अन्त तक प्रतीक्षा करती थीं। लेकिन 
कोई फल न हुआ । 
विल्लेसर की क्रिया-काष्टा वहुत बढ़ गई। तिलक, माला 
ओर गायत्री के धारण से उन्तकी प्रखर्ता दिन पर दिन 
निखरती गई। 
जव एक साल तक पुत्र-विषय में बावा जगन्नाथ जी ने रूपा 
न की तव सत्तीदीन की स्त्री का देवता पर कोप चढ़ा और 
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वे दिव्य शक्ति को छोड़कर मजुष्य-शक्ति की पक्षपातिनी वन 
गई ; यथाथवादी लेखक की तरह । 

विल्लेसुर को बड़ी ग्लानि हुईं। उनके गुरुमन्त्र का लोग 
भज़ाक उड़ाते थे। उनकी हालत में भी कोई खुधार नहीं हुआ | 
उन्होंने निश्चय किया, देश चलकर रहेंगे, ज़मींदार की 
गुलामी से गुरु की ग्रलामी सम््त है, यहाँ से यहाँ की आवो- 
हवा अच्छी, अपने आदमी वोलने-वतलाने के लिये हैं, अब 
यहाँ नहीं रहेंगे। 

गुरुआइन का यथार्थवाद भी विल्लेसर को खला । एक द्नि 
वे अपनी कए्ठी और मात्रा लेकर गये और गुरुआइन के 
सामने रखकर कहा, "मैंने देश जाने की छुट्टी ली है। लोद या न 
लोदूँ, कहने को क्यों रहे, यह माला है और यह कंठी, लो, भव 
में चेला नहीं रहूँगा, जेसे गुरु चेसी तुम, यह तुम्हारा मन्त्र है।” 

कहकर गायत्री-मन्त्र की आवृत्ति कर गये और सुनाकर 
चल दिये, फिर पेर भी नहीं छुए | 


(६ ६) हे 

बिल्लेसुर गाँव आये। अंटी में रुपये थे, होठों में मुसकान। 
गाँव के ज़मींदार, महाजन, पड़ोसी, सब की निगाह पर चढ़ 
गये--सवके अन्दाज़ लड़ने लगे--'कितना रुपया ले आया 
है / लोगो के मन की मन्दाकिनी में अव्यक्त ध्वनि थी--बिल्ले- 
छुर रुपयों से हाथ धोय । रात को लाठी के सहारे कच्चे मकान 
की छुत पर चढ़ कर, आँगन में उतरकर, रक्खा सामान और 
कपड़े-छत्ते उठा ले जानेवाले चोर इस ताक में रहने लगे कि 
मौका मिले तो हाथ भारें। एक दिन मन्सूबा गाँठकर त्रिलोचन 
मिले और अपनी श्ानवाली आँख खोलकर बड़े अपनाव से 
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बिल्लेसुर से बातचीत करने लगे--“क्यों विल्लेसर, अब गाँव 
में रहने का इरादा है या फिर चले जाओगे !” 

विल्लेसर जिलोचन के पिता तक का इतिहास करठाप्न 
किये थे, सिफ़े हिन्दी के ब्लैंक चर्स के श्रेष्ठ कचि की तरह 
किसी सम्मेलन या घर की वेठक में आवृत्ति करके सनाते 
न थे। मुस्कराते हुए नरमी से बोले--“भय्या, अ्रव तो 
गाँव में रहने का इसदा है--बंगाल का पाती बड़ा लागत है।” 

चिलोचन के तीसरे नेत्र में और चमक आ गई। एक 
क़दम बढ़कर और निकट होते हुए, सामीष्यवाले भक्त के 
सहाजुभूतिसूचक स्वर से बोले--“बड़ा अच्छा है, बड़ा अच्छा 
है'। काम कौन-सा करोगे !” 

“श्री तक कुछ विचार नहीं किया ।” विल्लेसुर वैसे ही 
मुस्कराते हुए वोले । 

“बिता सोते के छुआ सूख जाता है। बैठे-बेठे कितने दिन 
खाश्रोगे !” 
डे “सही-सही कहता हूँ । अभी तो ऐसे ही दिन कटते 

| 

“ऐसा न कहना। गाँव के लोग बड़े पाजी हैं। पुलिस 
में रपोट कर देंगे तो वदमाशी में नाम लिख जायगा। कहा 
करो, जब चुक जायगा तव फिर कमा लायेंगे।” 
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विल्लेसर सिटपिटाये। कहा, “हाँ भय्या, आजकल होम 
करते हाथ जलता है। लोग समझभेगे, ज़ब कुछ है ही नहीं तव 
खाता क्‍या है !--चोरी करता होगा ।” 

बिल्लोचन ने सोचा, परले दरजे का चाल्ाक है, कहीं कुछ 
खोलता ही नहीं । खुलकर बोले, “हाँ, दीनानाथ इसी तरह 
वहुत खीस निषोड़कर वातचीत किया करते थे, अब लिख गये 
बदमाशी में; रत को निगरानी हुआ करती है |” 

विल्लेसर फिर भी पकड़ में न आये। कहा, “पुलिसवाले 
आँखे देखकर पहचान लेते हैं--कौन भला आदमी है, कोन 
बुरा । अपने खेत मै रामदीन को वंठाई में देकर गया था। 
चही खेत लेकर किसानी करू गा।” 

बिलोचन को थोड़ी-सी पकड़ मिली। कहा, “हाँ, यह तो 
श्रच्छा विचार है। लेकिन तुम्हारे बेल तो हैं ही नहीं, किसानी 
केसे करोगे !” 

विल्लेसर पेच में पड़े। कहा, “इसीलिये तो कहा था कि 
अभी तक कुछ ते नहीं कर पाया ।” 

जिलोचन का पारा चढ़ना ही चाहता था, लेकिन पारा 
चढ़ने से खरी-खोटी सुनाकर अलग हो जाने के अलावा और कोई 
स्वार्थ न सघेगा, सोचकर मुश्किल्न से उन्होंने अपने को यथार्थ 
कहने से रोका, और बड़े घेय॑ से कहा, “हमारे वैल ले लो।” 
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“फिर तुम क्या करोगे !” 

५हम और बड़ी गोई लेना चाहते हैं। लेकिन सो रुपये लंगे।” 

विल्लेसुर ने निश्चय किया, सो रुपये ज़्यादा नहीं हैं। 
कहा, “अच्छा, कल वतलायेंगे ।? 

ब्रिलोचन, एक काम है, कहकर चले। मन में निश्चय हो 
गया कि सो रुपये एकमुश्त देनेवाले विल्लेसुर के पास पाँच- 
सात सो रुपये ज़रूर होंगे। भिलोचन दूसरी जगह सलाह 
करने गये कि किस उपाय से वे रुपये निकाले जाये। 

विल्लेसुर चिलोचन के जाने के साथ घर के भीतर गये 
श्ौर कुछ देर में तेयार होकर वाहर के लिये निकले। लोगों 
ने पूछा, कहाँ जाते हो विल्लेसुर ! विल्लेसुर ने कहा, पटवारी 
के यहाँ। है 

शाम होते-होते लोगो ने देखा, तीन बड़ी-वड़ी गामिन 
वकरियाँ लिये विल्लेसुर एक आदमी के साथ आ रहे हैं। 
गाँव भर में हल्ला हो गया, विल्लेसर तीन बकरियाँ ले ्राये 
हैं। सबने एक-एक लम्बी साँस छोड़ी। 

बकरियों का समाचार पाकर त्रिल्ोचन फिर आये। कहा, 
बकरी ले आये, अच्छा किया, अब ढोर काफ़ी हो जायगे। 
विल्लेसुर ने कहा, “हाँ, वेल्ञोंचाला विचार अ्रव छोड़ दिया है, 
कौन हमारे सानी-पानी करेगा? वकरियों को पत्ते काटकर 


रे३ 


डाल दूँ गा । बेलो को वाँधकर वेल ही बना रहना पड़ता है।” 
“आर किसानी !” 
“बंठाई में है, सामे में कर लगे ।” 


( ७ ) 

विल्लेसर ने लम्बे पतले बॉस के लग्गे में हसिया बाधा, 
बढ़ाकर गूलइ-पीपल-पाकर आदि पेड़ों की दहनियों छोठकरे. 
बकरियों को चराने के लिये। तेयारी करते दिन चढ़ आया। 
विल्लेसर गाँव के रास्ते वकरियों को लेकर निकले । 
रामदीन मिले, कहा, “ब्राह्मण होकर बकरी पालोगे ! लेकिन 
हैं बड़ी अच्छी वकरियाँ, खूब दूध दंगी, अब दो साल में वकरी- 
बकरों से घर भर जायगा, आमदनी काफ़ी होगी।” कहकर 
लोभी निगाह से वकरियों को देखते रहे। रास्ते पर जवाब 
देना बिल्लेसुर को बेसा आवश्यक नहीं मालूम दिया। साँस 


दे 


रोके चले गये। मन में कहा, “जब ज़रूरत पर ब्राह्मणों को 
हल की मूठ पकड़नी पड़ी है, जूते की दृकान खोलनी पड़ी 
है, तव वकरी पालना कोन बुरा काम है' ?” ललई कुम्हार 
अपना चाक चला रहे थे, वकरियों को देखकर एक कामरेड 
के स्वर से विल्लेसुर का उत्साह चढ़ाया। विल्लेसुर असन्न 
होकर आगे बढ़े | आगे मन्दिर था | भीतर महादेव जी, वाहर 
पीछे की तरफ महावीर जी प्रतिष्ठित थे। जब भी विल्लेसुर 
गुरुमन्त्र छोड़ चुके थे, फिर भी बकरियों की भेड़िये से कल्याण- 
कामना किये विना नहीं रहा गया--मन्दिर में गये। उन्हें 
महादेव जी से महात्रीर जी अधिक शक्ति चाले मालूम दिये। 
(यह भी हो सकता है कि बाहर महावीर जो के पास जाने से 
वे गलियारे से ज्ञाती हुईं बकरियों को भी देख सकते थे। 
श्रस्तु महावीर जी के पेर छू कर, मन-ही-मन उन्होने कुछ कहा 
ओर फिर अपनी वकरियों का पीछा पकड़ा | खेत की हरियाली 
की तरफ़ सपकती वकरी को हटककर सामने लक्ष्य स्थिर करके 
बढ़े । मन्‍नू का पका कुआ आया । गलियारे में ही खड़े खड़े 
लग्गा वढ़ाकर गलियारे पर आती पीपल की निचली डाल से 
यहतनियाँ छाँटने लगे। टहनियो के गिरते ही वकरियाँ पत्तियो 
से जुट गई। ज़रूरत भर लच्छियाँ छाँटकर लग्गा डाल के 
सहारे खड़ा कर विल्लेसर कुए की जगत पंर चढ़कर बेटे 
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बकरियों को देखते हुए। सामने पड़ती ज़मीन थी। वग़ल से एक 
बरसाती नाला निकला था। चरवाहे लड़के वहीं ढोर लिये 
इधर उधर खड़े थे। विल्लेसुर को देखा | उनकी वकरियों को 
देखा | भगाने की सूझी। सयाने लड़कों ने सलाह की | वात 
ते हो गईं कि खेदकर नाले में कर दिया जाय) विल्लेसुर 
परेशान होंगे, खोजंगे। मिलेंगी, मिलेगी; न मिलेगी, बला 
से । एक ने कहा, पासियों को ख़बर कर दी जाय तो ने में 
मारकर निकोलेंगे, कुछ मास हमें भी मिलेगा। दूसरे ने कहा, 
गाभिन हैं, किस काम का मास | फिर भी वकरियों को भगाने 
का लोभ लड़कों से न रोका गया | सलाह करके कुछ बाहर 
तके रहे, कुछ बिल्लेसुर के पास गये | एक ने कहा, “काका, 
आओ, कुछ खेला जाय ।” विल्लेखुर मुस्कराये | कहा, “अपने , 
चाप को वुला लाओ, तुम क्या हमारे साथ खेलोगे !” फिरसतक 
इष्टि से बकरियों को देखते रहे। दूसरे ने कहा, “अच्छा 
काका, न खेलो ; परदेस गये थे वहाँ के कुछ हाल सुनाओ |” 
विल्लेखुर ने कहा, “विन्ा अपने मरे कोई सरग नहीं देखता। 
बडे होकर परदेस जाओगे तब मालूम कर लोगे कि केसा है।” 
एक तीसरे ने कहा, “यहाँ हम लोग हैं, भेड़िये का डर नहीं ; 
चह ऊँचे हार में लगता है ।” विल्लेखुर ने कहा, “इधर भी 
आता है, लेकिन आदमी का भेस वद्ल्कर ।” 


द्ेद् 


यह कहकर  विल्लेसुर उठे | वकरियोँ एक एक पत्ती दँँग चुकी 
थीं। भपाटे से बढ़कर लग्गा उठाया ओर हाँककर दूसरी 
तरफ़ ले चले। पड़ती ज़मीन से ऊँचे, वाग़ की तरफ़ चलते 
हुए कुछ रियाँ की लच्छियाँ छाँटीं। दीनानाथ गाँव जाते हुए 
मिले। लोभी निगाह से वकरियों को देखते हुए पूछा, “कितने 
की खरीदीं ?” विल्लेसुर ने निगाह ताड़ते हुए कहा, अ्रधियाँ 
की मिली हैं।” विल्लेसुर के जगे भाग से दीना की चोटी खड़ी 
हो गई--ऐसा तअज्जुब हुआ | पूछा--“तीनों ?” विल्लेसुर ने 
अपनी ख़ास मुस्कराहट के साथ जवाब दिया, “नहीं तो 
क्या--एक ?” दीना ने अरधाकर पूछा, “यानी वकरी तुम्हारी, 
डुध तुम्हारा ; मर जाय, उसकी ; बच्चे, आधे आधे ?” विल्लेसुर 
ने कहा, “हाँ ।” विल्लेसुर के असम्भावित लाभ के बोझ से 
जैसे दीना की कमर टेढ़ी हो गई | दवा हुआ बोला, “हाँ, 
गुसेयाँ जिसको दे ।” मन में ईर्ष्या हुईं। विल्लेसर अकेले मज़ा 
लेंगे ! दीना नहीं अगर वकरियों को पेट में न डाला । विज्लेसर 
ने देखा, दीना के माथे पर वल पड़े हुए थे, आँखों में इरादा 
ज़ाहिर था। विल्लेसर को ज़िन्दगी के रास्ते रोज़ ऐसी ठोकर 
लगी है, कभी वचे हैं, कभी चूके हैं। अब बहुत सँभले रहते 
हैं। हमेशा नियाह सामने रहती है। वहाँ से बढ़ते हुए गूलइ 
के पेड़ के तले गये। कुछ पत्ते काटे और उनका बोझ वनाकर 
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बाँध लिया घर में वकरियों को खिलाने के इरादे । जब वक- 


रिया का पेट भर गया तव वोक सर पर रखकर दूसरे रास्ते 
से वकरियों को लिए हुए घर लोटे | 


( ८ ) 

विल्लेसर के अपने मकान के इतने हिस्से हुए थे कि 
वकरियों को लेकर वहाँ रहना असम्भव था। भाइयों को 
राजयक्ष्मा न होने के कारण बकरियों की गन्ध से ऐतराज़ होता। 
दूसरे, पुराना होकर घर कई जगह गिर गया था। रात को 
भेड़िये के रूप से चोर आ सकते थे और वकरियों को डठा 
ले जा सकते थे | ऐसे अनेक कारणों से विल्लेसुर ने गाँव में 
एक खाली पड़ा हुआ पुराना मकान रहने के लिये लिया। 
खरीदा नहीं; यह श्॒ते रही कि छायगे, छोपेंगे, गिरने से मकान 
को वचाये रहेंगे.। नोटिस मिलने पर छः महीने में मकान 
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खालो कर देंगे। मालिक, मकान परदेश में रहते थे, एक तरह 
वहीं वस गये थे | जिनके सिपुद्‌ मकान था, वे सोलह आने 
नज़र लेकर विल्लेसुर पर दयालु हो गये थे । 

यह मकान परदेशी का होने के कारण बज़ादार हो यह 
वात नहीं | परदेशी जब इस मकान में रहते थे, बिल्लेसुर की 
ही तरह देशी थे। देश की दीनता के कारण ही परदेश गये 
थे। मकान के सामने एक अन्धा कुआ है ओर एक इमली का 
पेड़ | वारिश के पानी से घुलकर दोवार ऊवड़-खाबड़ हो गई 
हैं, जेसे दीवारों से ही पनाले फ़ूटे हों। भीतर के पनाले का 
मुँह भर जाने से वरसात का पानी दहलीज़ की डेहरी के नीचे 
गड्ढा वनाकर वहा है। गड्ढा वढ़ता-वढ़ता ऐसा हो गया है 
कि बड़े जानवर, कुत्ते जेसे आसानी से उसके भीतर से निकल 
सकते हैं। दहलीज़ की फ़श कहीं भी वरावर नहीं; उसके 
ऊपर लेटने की वात क्या, चारपाई भी उस पर, नहीं डाली 
जा सकती। दूसरी तरफ़ एक ख़मसार है ओर उसी से लगी 
एक कीठरी। इसी में विल्लेसर आकर रहे । दरवाज़े का गढ़ा 
तोप दिया । वाक़ी घर की धीरे धीरे मरम्मत करते रहे | 

एक वक्त रोटी पकाते थे, दोनों वक्त खाते थे। इस तरह 
साल भर से ज्यादा भेल ले गये | उनका लक्ष्य और काम बढ़ते 
गये। लेकिन अड्चन से पीछा नहीं छूटा। गाँव में जितने 


हरे 


आदमी थे, अपना कोई नहीं, जैसे दुश्मनों के गढ़ में रहना 
हो | भाई भी अपने नहीं। विल्लेसुर सोचते थे, क्यों एक 
दसरे के लिए नहीं खड़ा होता । जवाव कभी कुछ नहीं मिला। 
मुमकिन, दुनिया का असली मतलव उन्होंने लगाया हो। फिर 
भी, जान रहते काम करना पड़ता है, दूसरे की मदद करनी 
पड़ती है, सहारा लेना पड़ता है, यह सच है| इधर कोई 
ध्यान नहीं देता, यह कमज़ोरी दूर नहीं हो रही ; कोई खरत 
भी नज़र नहीं आ रही। हमारे सुकरात के ज़वान न थी, पर 
इसकी फ़िलासफ़ी लचर न थी; सिर्फ़ कोई इसकी सुनता 
न था; इसे भी भूलभुलेया से चाहर निकलने का रास्ता नहीं 
दिखा, इसलिए यह भटकता रहा । 
कुछ वक्त और बीता | वकरियों के साथ ही रहते थे। सारे 
घर में लेड़ियाँ | दमदार पहले से थे, वकरियों के साथ रहकर 
ओर हो गये थे। अब तक खरीदी वकरियों के नाती-सातिने 
पेदा हो चुकी थीं। कुछ पट्टे बेच भी चुके थे। अच्छी आम- 
दनी हो चली थी। गाँववालों की नज़र में और खटकने लगे 
थे। एक वफ़ा कुछ लोग विद्लेखुर के खिलाफ़ ज्मींदार के 
यहाँ फ़रियाद लेकर गये थे कि गाँव के कुल पेड़ विल्लेसर ने 
ड्रे कर दिये--उन्तकी वकरियोँ विकवा दी जानी चाहिए। 
ज़मींदार ने, अच्छा, कहकर उन्नका उत्साह बढ़ाकर दाल दिया, 
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क्योंकि विल्लेसर की वकरियों पर उनकी निगाह पहले पड़ 
चुकी थी ओर थे सरकारी पेड़ों की छेंटाई की एक रकम विल्ले- 
सुर से ते करके लेने लगे थे। गाँववाले दिल का गुवार बिल्ले- 
सुर को बकरिहा कहकर निकालने लगे। जवाब में विल्लेसर 
चकरी के वच्चों के वही नाम रखने लगे जो गाँववालों के 
नाम थे। 


( ६ ) 

नहाकर, रोटी पका-खाकर, शाम के लिए रखकर, विल्लेसुर 
वकरियों को लेकर निकले । कन्धे में वही लग्गा पड़ा हुआ। 
जामुन पक रही थी। एक डाल में लग्गा लगाकर हिलाया। 
लग्गे के एक तरफ़ दसिया, दूसरी तरफ़ लगुसी वंधी थी। 
फरेदे गिरे | वितकर अगोछे में ले लिये ओर खाते हुए गलि- 
यारे से चले। आगे महावीरज्ञी वाला मन्द्रि मिला। चढ़ गये 
ओर चवूतरे के ऊपर से मुँह की गुठली नीचे फेककर महावीर 
जी के पैर छुए और रोज़ की तरह कहा, मेरी वकरियों की 
रखवाली किये रहना। तुलसीदासजी या सीताजी की जैसी 
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अन्तर्ंष्टि न थी; होती, तो देखते, मूर्ति मुस्कराई | जल्दी- 
जल्दी पेर छूकर और कहकर मन्दिर के चवूतरे से नीचे उतरे। 
वकरियों को लेकर गलियारे से होते हुए वाग की ओर चले। 
दुपहर हो रही थी | पानी का गहरा दौंगरा गिर चुका था। 
ज़मीन गीली हो गई थी। ताल-तलेयाँ, गड़ही-गढ़े बहुत-कुछ 
भर चुके थे। कपास, धान, अगमन ज्वार-बाजरे, अरहर, सनहई, 
सन, लोविया, ककड़ी-खीरे, मक्की, उर्दे आदि वोने के लोभी 
किसान तेज़ी से हल चला रहे थे। किसानी के तनन्‍्त्र के जान- 
कार विल्लेसुर पहली चर्षा की मटेली सुगन्ध से मस्त होते हुए 
मोलिक किसानी करने की सोचते अपनी इसी धुन में वकरियों 
को लिये चले जा रहे थे। उन वंदाई उठाये खेतों में एक खेत 
खुद-काएत के लिए ले लिया था। वरसातवाली किसानी में 
मिहनत ज़्यादा नहीं पड़ती। एक वाह दो वाह करके बीज 
डाल दिया जाता है। वर्षा के पानी से खेती फ़ूलती-फलती है । 
बेल नहीं हैं, अगमन जोतने-बोने के लिए कोई माँगे न देगा | 
विल्लेसुर ने निश्चय किया कि छुः सात दिन में अपने काम 
भर की ज़मीन थे फावड़े से गोड़ डालेंगे | गाँव के लोग ओर 
सव खेती करते हैं, शकरकन्द नहीं लगाते। इसमें काफ़ी 
फ़ायदा होगा। फिर अगहन में उसी खेत में मटर वो दंगे। जब 
शकरकन्द वेठेगी, रात को ताकना होगा, तब किसी को कुछ 
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देकर रात को तका लेंगे | एक अच्छी रकम हाथ लग जायगी | 

निश्चय के वाद जब विल्लेसुर इस दुनिया में आये तब 
देखा, वे बहुत दूर बढ़ आये हैं। आग्रह ओर उतावल्ली से जाँच 
की निगाह बकरियों पर डाली--गंगा, जमुना, सरजू, पारवती 
हैं; सेखाइन, जमीला, गुलबिया, सितविया हैं; रमुआ, स्यमुआ, 
भगवतिया, परमभुआ हैं, ठुरुई है, ओर दिनवा ? विल्लेखुर 
चौकन्ने होकर देखने लगे, पीछे दूर तक निगाह दोड़ाई। 
वीनानाथ न दिखे। कलेजा धकसे हुआ। दीनानाथ सबसे 
तगड़े थे, वही पिछड़ गये, या कहाँ गये। बुलाने लगे, “डररर, 
उर्‌रर, दिनवा ! अ ले--अ ले-उरररर्‌ ! आव--आव, 
दिनवा ! उर्‌रर! उर॒रर्‌; बेटा दीनानाथ, उर्‌र॒र !” हुरुई 
मिमियाने लगी। दीनानाथ की कोई आहट न मिली | “हुरुई, 
कहाँ है दिनवा !” ढुरुई मिमियाती हुई विल्लेसर के पास आ 
गई । विद्लेत्ुर वक्ररियों को लेकर उसी रास्ते लौटे। उसी 
नाले के पास लड़के ढोर लिये खड़े थे । विल्लेसर को देखकर 
मुस्कराये। बिल्लेसुर का हृदय रो रहा था। मुस्कराहट से 
दिमाग में गरमी चढ़ गई । लेकिन ज़ब्त किया। भलमन्साहत 
से पूछा, “बच्चा, हमारा वकरा इधर रह गया है?” “कौन 
बकरा !” “पट्टा एक, हम दिनिवा कहते थे ।? “दिनिवा कहते - 
थे तो दिनवा से पूछो । हम नहीं जानते, कहाँ है ।” 


छद्व 


विल्लेसुर ने फिर पूछताछ नहीं की। सन्देह हुआ जी में 
आया, चलकर नाले के किनारे खोजें, लेकिन बकरियों (को 
किसके भरोसे छोड़ जाये, फिर एक बच्चा ग्रायव कर दिया 
जाय तो क्या करेगे ! जल्दी-जल्दी मकान की तरफ़ बढ़े । वच्चों 
ओर बकरियों को भगाते ले चल्ले। रास्ते में दो एक आदमी ु 
मिले, पूछा, “क्या है विल्लेसर, इतनी जल्दी और भगाये लिये 
जा रहे हो !” विल्लेछुर ने कहा, “भय्या, एक पट्टा किसी ने 
पकड़ लिया है, वहाँ नाले के पास, लड़के ढोर लिये खड़े हैं, 
बताते नहीं ।” झुननेवालों ने कहा, “जानते हो, गाँव में ऐसे 
चोर हैं कि कठेली भी ऑगन में रह जाय तो अ्रटायी से उतर- 
कर उठा ले ज्ञाय। बोलो तो हार-वाहर बेइज्ज़त करे। कहाँ 
कोई गाँव छोड़कर भग जाय !” विल्लेसुर बढ़े। दरवाज़ा 
खोला । कोटरी में बच्चों को शोर दहलीज में बकरियों को ताहे 
के अन्दर वन्द करके डंडा लेकर दीना का पता लगाने चले | 

पहले दीना के घर गये | पता लगा कि वह घर में नहीं 
है। वहाँ से सीधी खुश्की से नाले की ओ्रोर बढ़े। ऊँचे टीले 
पर एक लड़का वेठा इधर-उधर देख रहा था । विल्लेछुर समझ 
गये। नाले के किनारे-किनारे बढ़े। लड़के ने एक सास तरह 
की आवाज़ की । विल्लेसुर समझ गये कि पास ही कहीं है। 
चढ़ते गये, बढ़ते गये । दूर एक भाड़ी दिखी, निश्चय हुआ कि 


रह 
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यहीं कहीं मारा पड़ा होगा । भाड़ी के पास पहुँचे, वहाँ कोई 
नहीं था। भाड़ी के भीतर गये। अच्छी तरह देखने लगे, 
खून से तर ज़मीन दिखी | तअज्जुव से देखते रहे | वकय या 
आदमी न दिखा । चेहरा उतर गया। दिल यो रहा था, लेकिन 
आँखो में ऑखू न थे। कहीं इन्साफ़ नहीं, सिफ़े लोग नसीहत 
देते हैं। चलकर कुए के पास आये । वहुत गरमा गये थे। 
जगत पर वेठे | वकरा मार डाला गया। लड़के जानते हैं, 
लेकिन वतलाते नहीं। आठ रुपये का था। जी रो उठा। कोई 
मददगार नहीं | ढलते सूरज की धूप सिर पर पड़ रही थी, 
लेकिन विल्लेजुर ख़याल में ऐसे डूबे थे कि गरमी पहुँचकर 
भी न पहुँचती थी । 

आज वकरियाँ भूखी हैं। शाम हो आई है, चराने का वक्त, 
नहीं | ल्ग्गा नहीं, पत्तियाँ नहीं काटीं, रात को भी भूखी 
रहेंगी । इस तरह कैसे निवाह होगा ? बिना खाये सबेरे दूध 
न होगा । बच्चे भूखे रहेंगे | दुवले पड़ जायगे। बीमारी भी 
जकड़ सकती है। चोकर रक्खा है, लेकिन उतनी वकरियों 
ओर वच्चों को क्या होगा ? रात को पेड़ छाँटना पड़ेगा। 

सूरज डूब गया। विल्लेसुर की आँखों में शाम की उदासी 
छा गईं । दिशाएं हवा के साथ साय॑-साय॑ करने लगीं। नाला 
वहा जा रहा था जेले मौत का पेग।म हो । लोग खेत जोतकर 
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धीरे-धीरे लोट रहे थे, जैसे घर की दाढ़ के नीचे दवकर, 
पिसकर मरने के लिए। चिड़ियाँ चहक रही थीं अपने अपने 
घोंसले की डाल पर बेदी हुईं, रो-रोकर साफ़ कह रही थीं, रात 
को धोंसले में जंगली विह्ले से हमें कोन वचायेगा ! हवा 
चलती हुई इशारे से कह रही थी, सब कुछ इसी तरह वह 
जाता है! 

विल्लेसुर डंडा लिये धीरे-धीरे गाँव की ओर चले। ढाढस 
अपने आप बंध रहा था। दूसरे काम के लिए दिल में ताक़त 
पैदा हो रही थी। भरोसा वढ़ रहा था । गाँव के किनारे आये। 
भहावीरजी का वह मन्दिर दिखा | अंधेरा हो गया था। सामने 
से मन्दिर के चबूतरे पर चढ़े। चदूतरे-चबूतरे भन्दिर की 
उल्टी प्रदक्षिणा करके, पीछे महावीरजी के पास गये। ला- 
परवाही से सामने खड़े हो गये ओर आवेग में भरकर कहने 
लगे--“देख, में ग़रीव हूँ | तुके सब लोग ग़रीवों का सहायक 
कहते हैं, मे इसीलिए तेरे पास आता था, और कहता था, 
मेरी वकरियो को और वच्चो को देखे रहना । क्या तूने रखवाली 
की, वता, लिये धूथन-सा मुँह खड़ा है!” कोई उत्तर नहीं 
मिला । विल्लेसुर ने आँखो से आँखे मिलाये हुए महावीरजी के 
मुँह पर वह डंडा दिया कि मिट्टी का मुँह मिली की तरह टूटकर 
वीघे भर के फ़ासले पर जा गिरा | 


( १० ) 

विल्लेसुर, जैसा लिख चुके हैं, दुख का मुँह देखते-देखते 
उसकी डरावनी सूरत को वार-वार चुनोती दे चुके थे। कमी 
हार नहीं खाई । आजकल शहरों में महात्मा गान्धी के वकरी 
का दूध पीने के कारण, दूध वकरीदी की वड़ी खपत है, इस- 
लिए गाय के दूध से उसका भाव भी तेज़ है; मुमकिन, देहात 
में भी यह प्रचलन वढ़ा हो; पर विल्लेसुर के समय साय संसार 
वकरी के दूध से घृणा करता था; जो बहुत बीमार पड़ते थे, 
जिनके लिए गाय का दूध भी मना था, उन्हें वकरी के दूध की 
व्यवस्था दी जाती थी। बिल्लेसुर के गाँव में ऐसा एक भी 


श्र 

मरीज़ नहीं आया । ज्व दूध वेचा नहीं विका, किसी को कृपा- 
पात्र वनवाये रहने के लिए व्यवहार में देने पर मुँह वनाने लगा, 
तव विल्लेसुर ने खोया बनाना शुरू किया। वकरी के दूध का 
खोया वनाने में पहले प्रकृति वाधक हुईं; बकरी के दूध में 
पानी का हिस्सा वहुत रहता है, बड़ी लकड़ी लगानी पढ़ी; 
बड़ी देर तक चूल्हे के किनारे वेठ रहना पड़ा; वड़ी मिहनत; 
प्रहाड़ खोदने के बाद जब चुहिया मिकती-खोये का छोटा- 
सा गोला वना, तव मन भी छोटा पड़ गया। भैंस के दूध के 
सेर भर में पाव भर का आधा भी नहीं होता था। धीरज 
वॉधकर बेचने गये, भजना हलवाई जोतपुरवाले के यहाँ, वह 
गठटे काट रहा था, जद्दी में उसने देखा नहीं, तोलकर दाम 
दे दिये: दूसरे दिल गये तो तोलकर रख लिया। विल्लेखुर ते 
पूछा, “दाम ?” उसने कहा, “दाम कल दे चुका हैं, में समझा 
था भेंस का खोया है, यह बकरी का खोया है, वकरी के खोये 
के आधे दाम भी बहुत हैं, में वकरी का खोया नहीं लेता, अ्रव 
तले आना, सारी मिठाई बरवाद हो जाती है, गाहक गाली 
देते हैं; न थी है, म स्वाद; जो कुछ थोड़ा-सा घी निकलता है; 
वह दूसरे भी में मिलाया नहीं जा सकता--कुल घी बदवू छोड़ने 
लगता है |” विल्लेसुर सर भुकाकर चुपचाप चले आये । माल 
है, पर विकता नहीं।तव तरकीव निकाली | इसमें खोया 
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बनाने से कम मिहनत पड़ती है। कन्डे की आग परचाकर 
हन्डी में दूध रख देने लगे, अपना काम भी करते थे, दूध गरम 
हो जाने पर ठंढा करके जमा देते थे, दूसरे दिन मथकर मच्रखन 
निकाल लेते थे। मद्ठा खुद भी पीते थे, बच्चो को भी पिलाते थे। 
मद्खन का धी वनाकर उससें चोथाई हिस्सा भेस का धी खरीद- 
कर मिला देते थे, और छुठाक आधपाव सस्ते भाव में वाज़ार 
जाकर बेच आते थे। देहात में गाय, शेख, ओर वकरी का 
मिला घी भी विकता है। जिनके यहाँ जानवर्सों की दोनों या 
तीनो क्िस्में हैं, चे दूध अलग अलग नहीं जमाते। विज्लेुर 
का काम चल निकला। बकरे के मारे ज्ञाने को उन्होंने 
हानि-लाभ-जीवन-मरण की फिल्ासफ़ी में शुमार कर अपने 
भविष्य की ओर देखा। उन्होंने निश्वय किया, वकरियों को 
हार में चराने न ले जायेंगे, घर में ही खिलाएँगे जब तक खेत 
तेयार न हो जाय ओर शकरकन्द की वौंडी न लग ज्ञाय। 
सबेरा होते ही विज्लेखुर फावड़ा लेकर खेत में जुटे। रत को 
इतनी पत्ती काट लाये थे कि आज दिन भर के लिये वकरियों 
को काफ़ी चारा था| वकरियाँ और वच्चे उसी तरह कोठरी 
और दहलीज में वन्द थे। फावड़े से खेत गोड़ते देखकर गाँव 
के लोग मज़ाक़ करने लगे, लेकिन विज्ेसुर वोले नहीं, काम 
में जुटे रहे । दुपहर होते होते काफ़ी जगह गोड़ डाली। देख- 
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कर छाती ठंढी हो गईं। दिल को भरोसा हुआ कि छः सात 
दिन में अपनी मिहनत से वकरे का घाटा पूरा कर लेंगे। 
डुपहर होने पर घर आये, नहाकर लप्सी बनाई ओर खाकर 
कुछ देर आराम किया । ढुपहर अच्छी तरह हल गई, तीसरा 
पहर पूरा नहीं हुआ था, उठकर फिर खेत गोड़ने चले। शाम 
तक खेत गोड़कर वकरियों के लिये पत्ते काटकर पहर भर 
रात होते घर आये। सात दिन की जगह' पाँच ही दिल में 
विज्लेसुर ने खेत का वह हिस्सा गोड़ डाला | खेत से एक पाटी 
निकाल ली। लोग पूछते थे, क्या वोने का इरादा है विज्लेसर ! 
बिल्लेुर कहते थे, भंग | देहात में कोई किसी को मन नहीं 
देता, यों कहीं भी नहीं देता । विज्लेसुर पता लगाकर शकरकन्द 
की वोड़ी ले आये । एक दिन लोगों ने देखा, विज्ञेसुर शकरकन्द 
लगा रहे हैं। पानी दरसने और शकरकन्द की बोड़ी के फेलने 
के साथ विज्लेछुर आलू-की-जेसी मेड़ों पर मिट्टी चढ़ाने लगे। 


, 

जब से त्रिलोचन के वेत्ल न लेकर विल्लेखुर ने वकरियाँ 
ख़रीदीं तमी से इस बेचारे को जटने के लिये ज्िलोचन पेच 
भर रहे थे । वकरियो के वच्चो के बढ़ने के साथ गाँव में धनि- 
कता के लिये बिल्लेसुर का नाम भी वढ़ा। लोग तरह-तरह 
की राय ज़ाहिर करने लगे | द्वार का महीना ; विल्लेखुर की 
शकरकन्द की बेले लहलही। द्ख रही थीं; लोग अन्दाज़ा लड़ा 
रहे थे कि इतने मन शकरकन्द निकलेगी ; विल्लेसुर छुप्पर 
के नीचे वकरी के दूध में सानकर सत्त्‌-गुड़ खा रहे थे, जिल्ो- 
चन आये । बकरी के बच्चे ढकने का एक भोआ ऑऔंधाया था, 


भ्द्‌ 
उस पर चढ़कर बेठने के लिये धूमे, क्रेकिन विल्लेसुर को 
हाथ हिलाते देखकर वहीं ज़मीन पर बेठ गये। “एक बड़ी 
वढ़िया खबर है, विज्लेसुर।” विल्लेसर से मुस्कयते हुए कहा। 
उपदेशक की मुद्रा से हथेली उठाकर विना कुछ बोले, आशवा- 
सन देते हुए, विल्लेसुर ने समझाया, कुछ देर धीरज रबखो। 
त्रिलोचन ने पूछा, भोजन करते वोलते नहीं क्या! गम्भीर 
भाव से आँखे मूं दकर सिर हिलाते हुए विल्लेसर ने जवाब 
दिया। निल्ोचन अपनी वातचीत का सिलसिला मन-ही-सन 
जोड़ते रहे । 

जद्दी-जल्दी सत्त खाकर विल्लेसर उठे । पत्नाले के पास 
बैठकर हाथ घोये, कुछ्ले किये, श्रभ्यास के अनुसार जनेऊ 
में वंधी ताँबे' की दंतखोदनी उठाकर दाँत खरिका किये, फिर 
कुस्ले किये, और एक डकार छोड़कर सर भुकाये हुए कोठरी 
के भीतर गये | तिलोचन देखते रहे । विल्लेसुर एक खटोला 
निकालकर वाहर ले थाये । डालकर कहा, आओ, ज़रा सेभल- 
कर बेठना, हचकना नहीं । तिलोचन उठकर खटोले पर वेठे। 
एक तरफ़ विल्लेजुर बेठे 

विलोचन ने विल्लेसुर को देखा, फिर आश्चय से आँखें 
निकालकर कहा, “करना चाहों तो एक बड़ा अ्रच्छा 
व्याह है।” 
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विवाह के नाममात्र से विल्लेखुर की नसों में विजली 
दौड़ गई; लेकिन हिन्दूधम के अजुसार उसे उपयोगिता- 
चाद में लाते हुए कहा, “अब देखते ही हो, सत्त खाना 
पड़ा है। औरत कोई होती तो मरती हुईं भी रोटी सेककर 
रखती ।” 

५यथाथथ है,” त्रिलोचन गम्भीर होकर वोले | 

विल्लेसुर को वढ़ावा मिला, कहा, “गाँव के चार भाइयों 
का मोह है, पड़ा हूँ, नहीं तो मरने के लिये दुनिया भर में 
मुझे ठोर है ।” 

“अब यह भी तुम समझाओगे तव सममेगे ?” 

विज्लेछुर का पौरष जग गया । उन्होंने कहा, “बंगाल गया 
था, चाहता तो एक बेठा लेता : लेकिन वापदादे का नाम भी 
तो है ! सोचा, कौन नाक कठाये! तुम्हीं लोग कहते, 
विज्लेसुर ने वाप के नाम की लुटिया डुवा दी।” विल्लेखुर 
अपनी भूमिका से एकाएक विपय पर नहीं आ सकते थे। 
आने के लिये वढ़कर फिर हट जाते थे। तिलोचन ने कहा, 
“सारा गाँव तुम्हारी तारीफ़ करता है; गाँव ही नहीं, ग्वेड़ 
भी कि विज्लेसुर भद आदमी हैं ।” 

विज्लेसुर ने कहा, “नाम के लिये दुनिया मरती है। इतनी 
मिहनत हम क्यों करते हैं !” न्ञाम ही नहीं तो कुछ नहीं । 
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हमारे वाप मरकर भी नहीं मरे, क्‍यों ?! और अगर उनके 
पोता न रहा तो ?”? 

जिलोचन के कहा, “तुम्हारे जेसा समझदार लड़का जिनके 
है, उनके पोता केसे न रहेगा ?” कहकर जिलोचन गस्भीर 
हो गये। 

बिल्लेसुर ने कहा, “मा-वाप ही दुनिया के देवता हैं। 
धर्म तो रहा हो न होता अगर भां-वाप न रहे होते |” 

त्रिलोचन ने कहा, “बेशक! धर्म की रक्षा हरएक को 
करनी चाहिये | तभी तो धर्म के पीछे जान दे देने के लिये 
कहा है ।” 

“अब देखो, खेत में काम करने गये, घर आये, ओरत नहीं; 
विना ओरत के भोजन विधि-समेत नहीं पकता; न जल्दी 
में नहाते बनता है, न रोटी बनाते, न खाते; धर्म कहां रहा !” 
विज्लेसर उत्तेजित होकर वोले | 

“हम तो बहुत पहले समझ चुके थे, अब तुम्हीं समझो ।” 
कहकर त्रिलोचन ने तीसरी आँख पर मन को चढ़ाया | 

विज्लेसुर ने एक दफ़ा च्िलोचन को देखा, फिर सोचने 
लगे, “देखो, दलाल वनकर आया है। सोचता है, ठुनिया 
में हम ही चालाक हैं। अभी रुपए का सवाल पेश करेगा। 
पता नहीं, किसकी लड़की है, कौन है। ज़रूर कुछ दाग होगा। 
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अड्चन यह है कि निवाह नहीं होता | भूख लगती है, इसलिए 
खाना पड़ता है पानी वरसता है, धूप होती है, लू चलती है, इसलिये 
भकान में रहना पड़ता है। मकान की रखवाली के लिए व्याह करना 
पड़ता है। मकान, का काम ख्री ही आकर संभालती है। लोग 
तरह-तरह की चीज़-वस्तुओं से घर भर देते हैं; स््री को ज़ेवर- 
गहने वनवाते हैं । यों सब कोल है--ढोल में सव पोल ही पोल 
तो है !” विल्लेछुर को गुरुआइन की याद आई, गाँव के घर- 
घर का खुना इतिहास आँख के सामने घूम गया। अब तक 
थे भूठ कहते रहे। यही कारण है कि वुल्वुल कॉपे में 
फँसता है | तिलोचन के ज्ञान में रहने की प्रतिक्रिया 
विज्लेर में हुईं। फिर यह सोचकर कि अपना क्या विगड़ता 
४इईसका मतलव मालूम कर लेना चाहिये, करुण स्व॒र से 

वोले “हाँ भय्या, समभद्वार तुमको गाँव के सभी मानते हैं |” 

खुश होकर जिलोचन ने कहा, “ऐसी औरत गाँव में आई 
नहीं--सोलह साल की, आगभभूका |” 

विज्लेखुर को देवियों की याद आ गई थी, इसलिये बिल- 
लित होकर संभल गये । कहा, "तुम्हारी आँख कभी धोखा खा 
सकती है! कहाँ की है ?” 

“यह तो न बतायेंगे, जब व्याहने चलोगे, तभी मालूम 
करोगे।” 


हि 


“पहले तो फलदान चढ़ेंगे, या इसकी भी ज़रूरत नहीं !” 

“फलदान चढ़ेंगे, लेकिन कोईपूछ-तालन होगी, तिवारियों 
के यहाँ की लड़की है । सव काम हमारी मारफ़्त होगा ।” 

“किस गाँव की है ?” 

“इतना वता दिया तो क्या रह जायगा ? यह व्याह से 
पहले मालूम हो ही जायगा | मगर एक वात है। उनके यहाँ 
व्याह का खर्च नहीं । भलेमानस हैं। लड़की नहीं बेचंगे, 
पर खच तुम्हें देना होगा ।” 

“कितना १” 

तिलोचन हिसाव लगाने लगे, खुलकर कहते हुए, “तुम्हारे 
यहाँ फलदान चढ़ाने आयेंगे तो ठहरेगे हमारे यहाँ। थाल में 
सात रुपये रक्खंगे ओर नारियल के साथ एक थान । इसमें 
वीस रुपये का खर्च है । यह तुम्हें फलदान के दिन से सात 
रोज़ पहले दे देना होगा । फिर फलदान चढ़ जाने पर डेढ़-सो 
रुपए विवाह के खच के लिए उसी दिन देना पड़ेगा, सब 
हमारी मारफ़्त | भले आदमी हैं, नहीं निवाह सकते । तुमसे 
हाथ फेलाकर हें, तो केले ! द्वार के चार से, व्याह, भात ओर 
वड़ाहार, वरतोनी तक डेढ़ सो, दाल में नमक के वरावर भी 
नहीं । लेकिन तुम्हें भी तो नहीं उजाड़ सकते ! कुल में तुम 
से बड़े ।? 


5९ 


विल्लेखुर ने कहा, “कुल में वड़े हैं तो व्याह फलेगा नहीं । 
मन्न वाजपेयी ने, रुपये न होने से, उतरकर व्याह किया,लड़की 
बेवा हो गई । भय्या, मुझे तो यही वड़ा डर है कि कहीं......” 

जिलोचन का चेहरा उतर गया। वोले, “घवड़ाते हो 
नाहक। जितने बड़े हैं, सव वने हुए हैं। असल में बड़े हैं नहीं । 
मन्नी वाजपेयी की लड़की ने अपने पति को मार डाला | कहते 
हैं, उसकी उम्र ज्यादा हो गई थी, मायके में ही वह विगड़ गई 
थी, इसीलिये मन्नू ने उसका व्याह डतरकर कर दिया था। 
अपने यार के कहने से उसने पति को ज़हर खिला दिया। 
वह कुछ दिन से वीमार था, दवा हो रही थी।” 

“कहीं यह भी ऐसा ही मुझ पर करे |” विज्ञजुर शंका की 
दृष्टि से देखने लगे । 

“कहता तो हैँ, किसी तरह का खोौफ़ न खाओ | विचवासी 
में हूँ । लड़की में न दाग़, न कलड्ू, न चाल-चलन विंगड़ा, न 
काली-कानी-लंगड़ी-लूली ।” 

“जव तुम कह रहे हो तो एतवार सोलहो आने है; लेकिन 
पता विना जाने दस रोज़ पहले आये नातेदारों से क्‍या 
कहूँगा ? उनसे यह भी नहीं कहते वनता कि त्रिज्ोचन भव्या 
जानते हैं; इसीलिए पता पूछता हूँ। दूसरी वात, कुएडली 
विचरवा लेनी है | लड़की की कुएडली ले आओ। में अपने 


हि 


द२ 


सामने विचरवाऊंगा । लड़की मंगली निकल्ली तो बेमीत मरना 
होगा ? व्याह करना है तो आँखे खोलकर करना 
चाहिये ।” 

भिल्लोचल मन से बहुत नाराज़ हुए। बोले, "ऐसी वातें 
करते हो जेसे वाला के हो । तुम्हारे यहाँ बे नहीं आए और 
कभी कोई भल्ामानस न आयेगा । हम कहते थे कि भद्ठा के 
जैसे मारे इधर-उधर घूमते हो, तुम्हारा घर बस जाय, लेकिन 
तुम आ गये अपनी अस्लियत पर । मान लो, तुम्हीं मढ़ली 
निकले, तो ! कौन वाप अपनी लड़की तुम्हें सौंप देगा! रही 
बात नातेदारी चाली, सो हम तो इसे सोलहो आने बेवकूफ़ी 
समभते हैं । बेंटेचेठाये पच्चीस रुपये का खर्च सिर पर। हम 
तो कहते हैं, चुपचाप चले चलो, विवाह कर लाओ । लड़की के 
वाप का नाम मालूम करना चाहते हो तो चले चलो, उनका 
घर भो देख आओ लेकिन तुम्हारा जाना शोपमित नहीं 
है, गाँव भर तुम दोनों को हँसेंगे ।” 

विज्ेछुर को कुछ विश्वास हुआ | लेकिन रुपये की सोच- 
कर कदे | लड़की के रूप का मोह भी घेरे था, सेकड़ो कलियाँ 
चटक रहो थीं, खुशवू उड़ रही थी, पर त्रिल्षोचन पर पूरा-पूरा 
विश्वास न हो रहा था। पूछा, यहाँ से कितनी दूर है !” 

“तीन-चार कोस होगा ।” 


द३ 
विल्लेछुर ने सोचा, एक दिन में चले चलेगे और लोट भी 
आयेंगे | बकरियों को बड़ी तकलीफ़ न होगी । पत्ते काटकर 
डाल जायगे। बोले “तो चले चलो भय्या, देख लेना चाहिये, 
जिस दिन कहो तेयारी कर दी ज्ञाय ।” 
बिलोचन ने मतलब गाँठकर कहा, “अच्छा आज के चौथे 
दिन चलेंगे ।” 


( १२ ) 
बिल्लेसुर को उस रात नींद न आई । वही रूप देखते रहे। 
बहुत गोरी है सोचते रामरतन की स्री की याद आई। सोलह 
साल की है सोचा तो रामचरन खुकुल की बिटिया की सूरत 
सामने आ गई। बड़ी-बड़ी आँखे होंगो, जेसी पुखराजबाई 
की लड़की हसीना की हैं| इस घर में आयेगी तो घर में उजाला 
छाया रहेगा | जिस कोठरी में बच्चे रक्खे जाते हैं उसमें उसका 
सामान रहेगा । बच्चे दहलीज में रहेंगे। एक छुप्पर डाल लेंगे, 

सव खऋतुओ के लिए आराम रहेगा । 
एक दफ़ा भी विज्लेसुर ने नहीं सोचा कि वकरी की लेडियाँ 


दर 


की वद्व्‌ू से ऐसी ओरत एक दिन भी उस मकान में रह 
सकेगी । 

सबेरे उठकर पड़ोस के एक गाँव में बज़ाज़ के यहाँ गये 
और कुत्ते का कपड़ा लिया, साफ़ा खरीदा गुलाबी रंग का, 
घोती एक ली । दरजी को कुत की नाप दी। उसी दिन वना 
देने के लिए कहा। गाँव के चमार से जूते का जोड़ा 
खरीदा । 

इधर यह सव कह रहे थे, उधर ताड़े रहे कि च्रिलोचन 
कहाँ हैं। तीसरे दिन त्रिलोचन घर से निकले | पहनावा ओर 
हाथ का डंडा देखकर विल्लेसर समझ गये कि जा रहा है, 
वातचीत करके कल इन्हें ले जञायगा | चलने की दिशा देख 
कर अपने साधारण पहनावे से दूर-दूर रहकर, पीछा किया। 
घिलोचन बाबू के पुरवा के सीधे कन्ची सड़क छोड़कर मुड़े | 
विज्लेसुर दूर पुरवा के किनारे खडे होकर देखने लगे कि त्रिलो- 
चन दूसरे गाँव के लिये पुरवा से वाहर निकलते न दिखें, तब 
विल्लेसुर को विश्वास हो गया कि यहीं है। वे भी गाँव के 
भीतर गये । निकास पर एक आदमी मिला । विल्लेसुर ने पूछा, 
“यहाँ श्यामपुर के ज्िलोचन आये हैं ?”? आदमी ने कहा, “हाँ, 
चहाँ रामतारायण के यहाँ वेठा है. ठग कहीं का । दोनों एक 


से | किसी का गला नाप रहे होगे |” 


दर 


विल्लेसुर का कलेजा धक से हुआ। पूछा, “रामनारायण 
के लड़की-लढ़के कुछ हैं !” हु 

आदमी चॉककर विल्लेतुर को देखने लगा, “तुम कहाँ 
रहते हो ? तुम रामनारायण को नहीं जानते ! उसके साले 
के लड़की लड़के ! पूछो, व्यह भी हुआ है !” 

आदमी इतना कहकर आगे बढ़ा | विज्लेसुर को बड़ी 
कायली हुई । थे उसी तरफ़ मन्नी की सखुरात्न को चले। मन्नी 
की सास से मिले। भल्ी-चुरी सुख-दुख की बाते हुईं । विज्ेर 
ने ढाढस वेधाया | कहा, खर्चा न हो तो आकर ले जाया करो। 
कहकर एक रुपया हाथ पर रख दिया;। भन्नी अच्छी तरह हैं, 
कहा। उन्तकी लड़की की अच्छी सेवा होती है, मन्नी उसकी 
यढ़ी देखरेख रखते हैं | अब वह वहुत वड़ी हो गई है। 

मन्नी की सास वहुत प्रसन्न हुईं। रुपया उठा लिया और 
पूछा, घर वसा या नहीं। विज्लेखुर ने जवाब दिया कि घर भाँ- 
वाप के वसाये वसता है। मन्नी की सास ने कहा कि वे दस- 
पत्दह दिन में आयेगी तव व्याह की पक्की वातचीत फरंगी। 
विल्लेस॒र पेर बूकर विदा हुए । 


4७०० दावा 


( ९३) 

बिलोचन दूसरे दिन आये, और कहा, “बिल्लेछुर, तेयार 
हो जाओ |” 

विज्लेखुर ने कहा, “मै तो पहले से तेयार हो चुका हूँ ।” 

त्रिलोचन खुश होकर बोले, “तो अच्छी वात है, चलो |” 

विल्लेसुर ने कहा, “भय्या, मन्नी की मौसिया सास की 
भतीजी की सझुराल में एक लड़की है, कल आये थे, वातचीत 
पक्की कर गये हैं, अब तो मुझे माफ़ी दीजिये |” 

बिलोचन नाराज होकर बोले, “तो वह व्याह ज़रूर गेतल 
होगा। वैसी ही लड़की होगी। हम शर्त वदकर कह सकते 
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हैं ।” मुस्कराकर विल्लेसुर ने जवाब दिया, “और तुम्हारा दूध 
का धोया है?! मन्नी की मोसिया सास की भतीजी की ससुराल 
की लड़की में दाग है, और तुम्हारी में, जिसके न वाप का 
पता, तू माँ का, न गाँव का, न सम्बन्ध का, मखमल का 
भव्या लगा है !” 

“देखो, फिर पीछे पछुताओंगे ।” त्रिलोचन वढ़कर 
वोले । 

“पछुताने का काम ही नहीं करते; वहुत समभकर 
चलते हैं, भिल्ोचन भय्या ।” विल्लेसुर ने फड़ाई से जवाब 
दिया । 

“अच्छा, चलकर ज़रा लड़की तो देख ज्ञो--तुम्हें' लड़की 

दिखा देंगे।” 

“अब, लड़की नहीं, लड़की की आजी तक को दिखाओ तो 
भी मैं नहीं जाऊँगा। जब घर में, अपने नातेदारों में लड़की है 
तव दूसरी जगह नहीं जाना चाहिये। यह तो धर्म छोड़ना 
है। गृहस्थ की लड़की का रुप नहीं देखा जाता, गुण देखा 
जाता है। कहते हैं, रूपचती लड़की वदचलन होती है ।” 

“तो यह तेरे लिये साविन्नी आ रही है। देख ले, अगर 
गाँव के घिगरों से पीछा छूटे ।” 

श्य* सब हमें मालूम है। लेकिन घर का'सामान लेकर 


७९ 


भाग न ज्ञायगी, देख लेना। जो मुसीबत पड़ेगी, भेलेगी। 
किसी का धर्म विगाइने से नहीं विगड़ता । गाँव में सब का 
हाल हमें मालूम है।” 

“तू सबको दोष लगा रहा है।” 

“मे किसी को दोष नहीं लगा रहा, सच-सच कह 
ग्ह्म हू |! 

“अच्छा व॒ता, हमें क्या दोष लगा है, नहीं तो--” 

“तुम चले ज्ञाओ यहाँ से, नहीं तो में चौकीदार के पास 
जाता हैं।” 

चौकीदार के नाम से त्रिलोचन चले। करुणा-भरे क्रोध से 
घूम-घूमकर देखते जाते थे । 

विज्लेसुर अपना काम करने निकले | 


( १४ ) 

कातिक लगते मन्नी की सास आई । कुछ भटठकना पढ़ा। 
पूछते पूछते मकान मालूम कर लिया। विल्लेसुर ने देखा, 
लपककर पेर छुण। मकान के भीतर ले गये । खटोला डाल 
दिया । उस पर एक टाट विछाकर कहा, “अम्मा, बेठो।” खटोले 
पर बैठते हुए मन्नी की सास ने कहा, “और तुम खड़े रहोगे ?” 
विज्लेसुर ने कहा, “लड़कों को खड़ा ही रहना चाहिये। आपकी 
बेटी हैं तो क्या ? जैसे बेटी, बेसे बेठा। मुझसे वे बड़ी ही 
हैं। आप तो फिर धर्म की माँ हैं । पेदा करनेवाली तो पाप की 
माँ कहलाती है। तुम बेठो, में अभी छुनभर में आया ।” 


७४ 

विज्लेसुर गाँव के वनिये के यहाँ गये। पावमर शकर ली | 
लौटकर बकरी के दूध में शकर मिल्ञाकर लोटा भरकर खटोले 
के सिरहाने रक्खा | गिल्लास में पानी लेकर कहा, “लो अस्मा, 
कुल्ला कर डालो | हाथ-पेर धोने हों तो डोल में पानी रवखा 
है, वेंठे बेठे गिलास से लेकर थो डालो ।” कहकर दूधवाला 
लोटा उठा लिया । मन्नी की सास ने हाथ-गेर धोये | विल्लेसुर 
लोटे से दूध डालने लगे, मन्नी की सास पीने लगीं। पीकर 
कहा, “बच्चा, मे वकरी का दूध ही पीती हूँ। इससे वड़ा 
फ़ायदा है, कुल रोगों की जड़ मर जाती है।” 

शाम हो रही थी। आसमान साफ़ था। इमली के पेड़ पर 
चिड़ियाँ चहक रही थीं। विज्ञलेजुर ने आसमान की ओर देखा, 
ओर कहा, “अभी समय है । अम्मा, तुम वेठो । में अमी आता 
हूँ । वकरियों को देखे रहना, नहीं, भीतर से दरवाज़ा बन्द 
कर लो | आकर खोलवा लूँगा। यहाँ अम्मा, वकरियों के चोर 
वड़े लागन हैं ।” विल्लेखुर वाहर निकले। मन्नी की सास ने 
दरवाज़ा बन्द कर लिया। 

सीधे खेत-खेत होकर रामगुलाम काछी की बाड़ी में 
पहुँचे । तव तक रामगुलाम वाड़ी में थे। विल्लेसुर ने पूछा, 
“क्या है !” रामगुलाम ने कहा; “भाँटे हैं, करेले हैं, क्या 
चाहिये ?” विज्लेसुर ने कहा, “सेरमर भाँटा दे दो मुलायम 
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मुलायम देना ।” रामगुलाम भाँटे उतारने लगा। विल्लेख॒र खड़े 
खड़े वैंगन के पेड़ों की हरियाली देखते रहे। एक-एक पेड़ 
पंठा खड़ा कह रहा था, “दुनिया में हम अपना सानी नहीं 
रखते |” रामगुलाम ने भाँदे उतारकर, तोलकर, मालवाला 
पलड़ा काफ़ी भुक्ा दिखाते हुए, विज्लेछुर के अंगोछे में डाल 
दिये। विज्लेछुर ने पहले अगोछे में गाँठ मारी, फिर टेट से 
एक पैसा निकालकर हाथ वढ़ाये खड़े हुए रामगुलाम को दिया। 
रामगुलाम ने कहा, “एक और लाओ ।” विज्लेछुर मुस्कराकर 
बोले, “क्या गाँववालों से भी वाज़ार का भाव लोगे !” 
रामगुलाम ने कहा, “कौन रोज अगोछा बढ़ाये रहते हो! 
आज मन चला होगा या कोई नातेदार आया होगा ।” विज्लेसुर 
ने कहा, “अच्छी बात है, कल्न ले लेना | इस वक्त नहीं है।” 
विज्लेसुर की तरकारी खाने की इच्छा होती थी तो चने मिगो 
देते थे, फिर तेल मसाले में तलकर रसेदार वना लेते थे। 
लौटते हुए मुरली कहार से कहा, “कल पहर भर दिन चढ़ते 
हमें दो सेर सिघाड़े दे जाना ।” फिर घर आक्रर दरवाज़ा 
खोलवाया | दीया जलाकर वकरियों को दुह्म | सबेरे की काटी 
पत्तियाँ डालीं और रखोई में रोटी बनाने गये। रोटी, दाल, 
भात, वेंगन की भाजी, आम का अचार, वकरी का गर्म दूध 
ओर शकर परोसकर पाटा डालकर पात्ती रखकर सास जी से 
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कहा, “अम्मा, चलो, भोजन कर लो ।” मन्नी की सास शरमाई 
हुईं उठी ; हाथ-पेर धोकर चोके में जाकर प्रेम से भोजन 
करने लगीं। खाते खाते पूछा, “मैस तो तुम्हारे है नहीं, लेकिन 
पी भैंस का पड़ा जान पड़ता है।” विज्लेसुर ने कहा, “ग्रहस्थी 
में मेंस का थी रखना ही पड़ता है, कोई आया-गया, श्रपने 
काम में चकरी का घी ही लाता हूँ ।” मन्नी की सास ने छुककर 
भोजन किया, हाथ-मुँह धोकर खटोले पर बेढीं। विज्लेर ने 
इलायची, मसाले से निकालकर दी | फिर स्वयं भोजन करने 
गये। बहुत दिनों वाद तृप्ति से भोजन करके पड़ोस से एक 
चारपाई माँग लाये; डालकर, खटोले का टाट उठाकर अपनी 
चारपाई पर डाला और मन्नी की सास के लिये वंगाल से 
लाई रंगीन दरी विछा दी, वहीं का गुरुआइन की पुरानी 
धोतियाँ का लपेटकर सीया तकिया लगा दिया। सास जी 
लेटीं । आँखें मूदकर विज्ेसर की वकरियों की बात सोचने लगीं। 
जव विल्लेसुर काछी के यहाँ गये थे, उन्होंने एक-एक वकरी 
को अच्छी तरह देखा था। गिनकर आश्चर्य प्रकट किया था। 
इतनी वकरियों ओर बच्चों से तीन भैंस पालने के इतना 
भुनाफ़ा हो सकता है, कुछ ज्यादा ही होगा | 

विज्लेसर धैये के प्रतीक थे। भन में उठने पर भी उन्होंने 
विवाह की वातचीत के लिये कोई इशारा भी नहीं किया। 
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सोचा, “आज थकी हैं, आराम कर ले, कल अपने आप वात 
चीत छेड़ेंगी, नहीं तो यहाँ सिर्फ़ मुँह दिखाने थोड़े ही आई हैं!” 

बिल्लेसुर पड़े थे । एकाएक सुना, खठोले से सिसकियों 
आ रही हैं। साँस रोककर पड़े सुनते रहे। सिसकियाँ धीरे 
धीरे गुंजने लगीं, फिर रोने की साफ़ आवाज़ उठने लगी। 
विल्लेछुर के देवता कूच कर गये कि खा-पीकर यह कारन 
करके रोना केसा ? जी धक से हुआ कि विवाह नहीं लगा, 
इसकी यह अग्नसूचना है। घवराकर पूछा, “क्यों श्रम्मा, 
रोती क्यों हो !” मन्नी की सास ने रोते हुए कहा, 'ल जाने 
किस देश में मेरी विटिया को ले गये | जब से गये, एक चिट्ठी 
भीनदी।” 

विल्लेसुर ने समझाया, “अम्मा, रोओ नहीं। भाभी बड़े 
भज़े में हैं। मन्नी भय्या उनकी बड़ी सेवा करते हैं। मे जहाँ 
गया था, मन्नी वहाँ से दूर हैं।हाल मिलते थे। लोग कहते 
थे, अच्छी नोकरी लग गईं है। उनका सारा मन भाभी पर 
लगा है। अब भाभी उतनी ही बड़ी नहीं हैं। लोग कहते थे, 
विल्लेझुर अव दो-दीन साल में तुम्हारे भतीजा होगा | 

“राम करे, खुख से रहें। हमको तो धोखा दे गये वच्चे ! 
हमारे ओर कौन था? जिस तरह दिन कठते हैं, हमारी आत्मा 
जानती है।” कहकर मन्नी की सास ने अधाकर साँस छोड़ी। 


हि 


विल्लेसुर ने कहा, “जेसे मन्नी, वेसे में | तुम यहाँ रहो। 
खाने की यहाँ कोई तकल्लीफ़ नहीं। मुझे भी वनी दनाई दो 
रोटियों मिल्न जायेगी । 

मन्ती की सास वहुत प्रसन्न हुए । कहा, “बच्चा, फूलो: 
फलो, तुम्हारा तो आसरया ही है। अब के आईं हैं तो कुछ 
दिन रहकर जाऊंगी। तुम्हारा काम-काज यहाँ का देख लेँ। 
व्याह एक लगा है, हो गया तो उसे तुम्हारी ग्रहस्थी समझा दू ।!” 
, “इससे अच्छी वात ओर क्या होगी?” बिल्लेसुर 
पौरुष में जगकर बोले | 

मन्नी की सास ने कहा, “बच्चा, अब तक नहीं कहा था, 
सोचा था, जव काम से छुट्टी पा जाओगे, तव कहूँगी । व्याह 
एक ठीक है। लड़की तुम्हारे लायक, सयानी है। लेकिन 
हमारी विटिया की तरह गोरी नहीं | भलेमानस है । घर का 
कामकाज संभाल लेगी । बताओ, राज़ी हो !” 

विल्लेसुर भक्तिभाव से बोले, “आप जानें। आप राज़ी 
हैं तो में भी हैं ।” 

मन्नी की सास प्रसन्न हुईं, कहा, “ठीक है। कर लो। 
उसको भी तुम्हारे साथ तकलीफ़ न होगी । थोड़ी-सी मदद 
उसझी माँ की तुम्हें करती रहनी पड़ेगी। व्याह से पहले, 
वहुत नहीं, तीस रुपये दे दो! गरीब है, कर्जदार है। फिर 
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कुछ-कुछ देते रहना। उसके भी और कोई नहीं । में लड़की 
को तुम्हारे यहाँ ले आऊंगी। यहीं विवाह कर लो। बरात 
उसके यहाँ ले जाओगे तो कुल खर्चा देना पड़ेगा; इसमें ज्यादा 
खर्चा बेंठेगा। घर में अपने चार नातेदार चुलाकर व्याह कर 
लोगे, भल्ते-मले पार लग जाओगे ।” 

विल्लेसर को मालूम दिया, इस ज़वान में छत्र नहीं, कहा, 
“हाँ, बड़ी नेक सलाह है ।” 

मन्नी की सास कई रोज़ रहीं। बिल्लेसर को वना-वनाया 
खाने को मिला | तीन-चार दिन में रंग बदल गया। उन्होंने 
आम्रह किया कि व्याह तक वे वहीं रहें। मन्नी की सास ने 
भी स्वीकार कर लिया । 

गाँव में विल्लेसुर की चर्चा ने ज़ोर मारा। एक दिन 
जिलोचन ने मक्नी की सास को घेरा और पूछा, “बताओ, 
व्याह कहाँ रचा रही हो ?” 

“अपनी नातेदारी मे” भन्नी की सास ने कहा। 

“वह कहाँ है !” त्रिलोचन ने पूछा । 

“क्यों, क्या बिल्लेखुर तुम्हीं हो!” मन्नी की सास ने 
आँखें नचाकर पूछा ; फिर कहा, “बच्चे, मेरी निगाह साफ़ 


है, मुझे तींगुर नहीं लगता। अब तुम बताओ कि तुम 
बिल्लेसर के कोन हो ?” 
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वल्ली नहीं लगी। त्रिलोचन वहुत कटे। कहा, “अच्छी 
बात है, कौन हैं, यह व्याह होने पर वतायेंगे ज्व उनका पानी 
वनन्‍द्‌ होगा ।” 

/नतेदार रिश्तादार जिसके साथ हैं, उसका पानी पर- 
मात्मा नहीं वन्द कर सकते । अच्छा, हमारे घर से बाहर 
चिकल्ो और गाँव में पानी चन्द्र करो चलकर ।” त्रिोचन 
खिसियाये हुए घर से वाहर निकल गये। 

बड़े आनन्द से दिन कट रहे थे। विज्लेसर की शकरकन्द्‌ 
खूब वेठी थी। कई रोज़ उन्होंने मन्‍नी की सास को शकरकन्द 
भूनकर बकरी के दूध में खिलाया । मन्नी की सास मन्नी 
से जितना अप्रसन्न थीं, विल्लेसुर से उतना ही प्रसन्न हुई। 
उन्होंने विल्लेसुर के उजड़े वाग़ का एक-एक पेड़, शकरकन्द्‌ 
के खेत की एक-एक लता देखी | उनके आरा जाने से ताकने के 
लिये विल्लेसुर रात को शकरकन्द के खेत में रहने लगे। दो- 
एक दिन जंगली सुतर लगे; दो-तीन दिन कुछ-कुछ चोर 
खोद ले गये। अभी बॉडी पीली नहीं पड़ी थी। नुकसान होता 
देखकर मन्‍नी की सास ने कुल शकरकन्द खोद लाने की 
सलाह दी । विल्लेसुर ने वेसा ही किया | उन्होंने घर में ढेर 
लगाकर देखा, इतनी शकरकन्द हुई है कि सारा घर भर 
गया है। एक-एक शकरकन्द जैसे लोढ़ा, भत्नी की सास ने 
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मुस्कराते हुए कहा, “इससे तुम्हारा ब्याह भी हो जायगा और 
काफी शकरकन्द भी खाने को बच रहेगी।” शकरकन्दों को 
विश्वास की दृष्टि से देखते हुए विल्लेसुर ने कहा, “अम्मा, 
सब तुम्हारा आसिरबाद, नहों तो में किस लायक हैँ!” 
सास ने साँस छोड़कर कहा, “मेरा बच्चा जीता होता तो अब 
तक तुम्हारे इतना हुआ होता। खेती-किसानी करता ; मैं 
मारी-मारी न फिरती ।” बिल्लेखुर ने उन्हें धीरज दिया, 
कहा, “हमी तुम्हारे लड़के हैं। तुम कैसी भी चिन्ता न करो, 
मेरी जब तक साँस चल्नती है, में तुम्हारी सेवा करू गा। जी 
न छोटा करो ।” सास ने आँचल से आँख पंछे। बिल्लेसुर 
दूसरे गाँव की तरफ़ शकरकन्दों का खरीदार लगाने चले। 
सोचा, वकरियों के लिये लौटकर पत्ते कादँगा। दूसरे दिन 
खरीदार आया और ७०) की बिल्लेसुर ने शकरकन्द बेची। 
सारे गाँव में तहलका मच गया। लोग सिहाने लगे। अगले 
साल सबने शकरकन्द लगाने की ठानी। 
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कातिक की चाँदनी छिटक रही थी। गुलावी जाड़ा पढ़ 
रहा था। सवन-जाति की चिड़िया कहीं से उड़कर जाड़े भर 
इमली की फुनगी पर वसेरा लेने लगी थीं; उनका कलरव 
उठ रहा था | विल्लेसर रात को चबूतरे की दुर्जी पर बैठे 
देखते थे, पहले शाम को आसमान में हिरनी-हिरन जहाँ 
दिखते थे, अब वहाँ नहीं हैं । विल्लेसर कहते थे, जब जहाँ चरने 
को चार होता है, ये चले जाते हैं | शाम्र से ओस पढ़ने लगी 
थी, इसलिये देर तक दाहर का वैठना वन्द होता जा रहा 
था | लोग जलू-जलद खा-पीकर लेट रहते थे। विल्लेसुर 
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धर आये | मन्नी की सास ने रोज़ की तरह रोटी तैयार कर 
रदखी थी। इधर विल्लेसुर कुछ दिनों से मन्नी की सास की 
पकाई रोटी खाते हुए चिकने हो चले थे। पेर घोकर चौके 
के भीतर गये । मन्नी की सास ने परोसकर थाली बढ़ा दी। 
सास को दिखाने के लिग्रे वि्लेसुर रोज़ अगरासन निकालते 
थे। भोजन करके उठते वक़्त हाथ में ले लेते थे ओर रखकर 
हाथ मुँह धोकर झुल्ले करके वकरी के वच्चे को खिला देते थे। 
अगरासन निकालने से पहले लोटे से पानी लेकर तीन दफ़े 
थाली के वाहर से चुवाते हुए घुमाते थे। अगरासन निकाल- 
कर हुनकियाँ देते हुए लोदा वजञाते थे ओर आँखें बन्द कर 
लेते थे। वह कृत्य आज भी किया। 

जब भोजन करने लगे तव सास जी वड़ी दीनता से खीसकाढ- 
करवोलीं, “वच्चा, अब अगहन लगनेवाला है, कहो तो अब चलूँ ।” 
फिर खासकर बोलीं, “वह काम भी तो अपना ही है ।” 

कोर निगलकर गम्भीर होते हुए, मोटे गले से विल्ले्र 
ने कहा, “हाँ चह काम तो देखना ही है|” 

“वही कह रही थी,” कुछ आगे खिसककर सासजी ने 
ऋहा, “कुछ रुपये अभी दे दो, कुछ वाद को, ब्याह के दो-तीन 
रोज़ पहले दे देता ।? 

रुपये के माम से विल्लेसुर कुनमुनाये | लेकिन विन रुपग्रे 
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दिये व्याह न होगा, यह समझते हुए एक पख लगाकर 
व्याह पका करने लगे। कहा, “अभी तो अम्मा, किसी पणिडत 
से विचरवाया भी नहीं गया, न वने, तो !” 

“बच्चे की बात” पूरे विश्वास से सर उठाकर भन्नी की 
सास ने कहा, “उसमें जब कोई दोख नहीं है तव व्याह बनेगा 
कैसे नहीं ! वे, वह पूरी गठ है । ओर उसका व्याह! वह 
अब तक होने को रहता ! रामखेलावन आये, परदेस से, उल्टे 
पाँव लौट जाना चाहते थे, हाथ जोड़ने लगे,--चाची, व्याह 
करा दो, जितना रुपया कहो, देंगे। अच्छा भाई, लड़की की 
अम्मा को मनाकर कुण्डली लेकर विचरवाने गये, फट से वन 
गया। लड़की की अम्मा को तीन सौ नगद दे रहे थे। पर 
सिस्टा की वात; लड़की की अम्मा ने कहा, मेरी विदिया 
को परदेस ले जायेंगे, फिर कमी इधर माँकगे नहीं; 
विमारी-अरामी वूँद भर पानी को तरसँगी; रुपये लेकर में 
क्या करू गी  वना-वनाया व्याह उखड़ गया। फिर चुकन्द्र- 
पुर के जिमींदार रामनेवाज आये | उनसे भी व्याह वन गया। 
जव फलदान चढ़ने का दिन आया तव लड़की की अम्मा को 
उनके गाँव के किसी पद्दीदार ने भड़काया कि रामनेवाज़ अपने 
वाप का है ही नहीं, वस व्याह रुक गया। कितने व्याह आये 
सव बन गये, लेकिन कोई न हो पाया ।” 
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बिल्लेसुर को निश्चय हो गया कि लड़की के खून में कोई 
ख़राबी नहीं। उन्होंने सन्‍्तोष की साँस छोड़ी। मन्नी की. 
सास का भावाबेश तंव तक मन्द न पड़ा था, बलज्ञालिन की 
तरह चटककर बोलीं, “अब तुमसे कहती हैं, हमारे अपने हो, 
सेकड़ों सच्ची-भूठी बाते न गढ़ती तो चह रॉडू तुम्हारे लिये 
राजी व होती ।” 

विगड़कर विल्लेसुर बोले, “तुम तो कहती थीं, बड़ी 
भल्लेमाजुस है !” 

“कहने के लिये, बच्चा ए, भलेमानुस सबको कहते हैं; 
लेकिन, कैसा भी भलामाछुस हो, अपनी चित कोड़ी को पट 
होते देखता है ! फिर वह दस विस्वेवाली तुम्हारे यहाँ कैसे 
लड़की ब्याह देती ! उसको समभाया कि दुरगादास के सुकुल 
हैं, परदेस कमा के आये हैं, कहो कि एक साथ गिन दे तो 
ऐसा न होगा; धीरे-धीरे दंगे। आखिर कहाँ ज्ञाती, मान गई । 
तुमसे इसीलिये कहा, ३०) ब्याह से पहले दो, फिर धीरे- 
घीरे मदद करते रहो ।” सासज्ञी दकटठकी बाँधे बिल्लेसुर 
को देखती रहीं । इतने कम पर राज़ी न होना मूखता 
है समभकर विज्लेसुर ने कहा, “अच्छा, कल कुण्डली और 
एक रुपया लेकर चलो, तीच-चार दिन में मे पणिडित से आकर 
पूछू गा कि कैसा बनता है।” 
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“एक दफे नहीं, बच्चा, दस दफे | लेकिन जब आना तब 
पन्‍द्रह रुपये लेते आना कम-से-कम ।” 

, गस्मीर होकर बिल्लेछ॒र उठे और हाथ-मुँह घोने लगे | मन 
को समभाती हुईं सासजी भोजन करने वेठीं। भोजन के वाद 
दोनों लेटे और अपनी-अपनी गुत्थी खुलमाते रहे । किसी ने 
किसी से बातचीत न की | फिर कब सो गये। पौ फटने से 
पहले जब आकाश में तारे थे, मन्नी की सास जगीं ओर बिल्ले- 
झुर को जगाने के इरादे से ऊँचे स्वर से राम-राम जपने लगीं। 

विल्लेखुर उठकर वेठे और आँखें मलकर, स्नेह सूचित करते 
हुए पूछा, “अम्मा, क्या सबेरे-सबेरे निकल जाने का इरादा है!” 

मन्नी की सास ने आँखों में आस भरे । कहा, “बच्चा, अब 
देर करना ठीक नहीं | पिछले पहर चलँँगी तो रात होगी, 
काम न होगा ।” 

बिल्लेजुर ने अधेरे में टटोलकर सन्दूक़ में रक्खी कुरडली 
निकाली और सासजी को देते हुए कहा, “देखियेगा, कहीं 
खो न जाय |”? 

“नहीं, बच्चा, खो क्या जायगी!?” कहकर सासजी ने 
आप्रह से कुण्डली ली। विज्लेसुर ने टेट से एक रुपया निकाला; 


सासजी के हाथ में रखकर पेर छुए; कहा, “यह तुम्हें कुछ दे 
नहीं रहा हूँ ।” 
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"क्या में कुछ कहती हूँ, वच्चा ?” असनन्‍्तोष को दवाकर 
मन्ती की सास घर के बाहर निकल्लीं | रास्ते पर आकर एक 
साँस छोड़ी श्रोर अपने ,गाँव का रास्ता पकड़ा। अब तक 
सबेर हो चुका था। 
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विल्लेसुर ने इधर बड़ा काम किया। शकरकन्दवाले खेत में 
भटर वो दिये। उधरवाले में चने वो चुके थे, जो अब तक चढ़ 
आये थे। 

काम करते हुए रह-रहकर विल्लेखुर को सास की याद 
आती रही ; विवाह की बेल जले कलियाँ लेने लगी , काम 
करते-करते दुचित्ते होने लगे ; साँस रुक-रक जाने लगी, रोए 
खड़े होने लगे। 

आखिर चलने का विव आया। विल्लेखुर दध दुहकर, 
एक हणरडी में झुस्का वॉधकर, दूध लेकर चलने के लिये तैयार 
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हुए । रात के काटे पत्ते रक्खे थे, वकरियों के आगे डाल दिये। 

फिर पानी भरकर घर में स्नान किया। थोड़ी देर पूजा 
की | रोज़ पूजा करते रहे हों, यह वात नहीं। पूजा करते 
समय दरपन कई वार देखा, आँखे ओर भोंहें चढ़ाकर-उतार- 
कर; गाल फूलाकर-पिचकाकर, होंठ फेलाकर-चढ़ाकर | चन्दन 
लगाकर एक दफ़ा फिर मुँह देखा | आँखें निकालकर देर तक 
देखते रहे कि चेचक के दाग कितने साफ़ दिखते हैं। फिर 
कुछ देर तक अशुद्ध गायत्री का जप करते रहे मन्र में यह 
निश्चय लिये हुए कि काम पूरा हो जायगा । फिर पुजञापा 
समेटकर भीतर के एक ताक़ पर रखकर वासी रोटियाँ 
निकाली | भोजन करके हाथ-मुह धोया, कपड़े पहनने लगे। 
मोज़े के नीचे तक उतारकर धोती पहनी, फिर कुर्ता पहनकर 
चारपाई पर बेठे, साफ़ा बाँधने लगे। वाँधकर एक दफ़े फिर 
डसी तरह द्रपन देखा ओर तरह-तरह की मुद्राएँ बनाते रहे । 
फिर जैव में वह छोटा-सा दरपन ओर गले में मेत्ला अंगोछ्ठा 
ओर धुस्सा डालकर लाठी उठाई। जूते पहले से तेलवाये 
रक्खे थे, पहन लिये। दरवाज़े निकलकर मकान में ताला 
लगाया, ओर दोनों नथनों में कौन चल रहा है, दवाकर देख- 
कर, उसो जगह दायाँ पैर तीन दफ़े दे दे मारा, और दूधवाली 
हण्डी उठाकर निगाह त्नीची किये गम्भीरता से चले | 
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थोड़ी दुर पर भरा घड़ा मिला | विल्लेख॒र खुश हो गये । 
घड़ेवाली सगुन की सोचकर सुस्कराई, कहा, “मेरी मिठाई 
कव ले आते हो १” काम निकलने के वादवाले आशय से सिर 
हिलाकर आश्वासन देते हुए विल्लेसुर आगे बढ़े । 

नाता मिला। किनारे रिये ओर बबूल के पेड़ । खुश्की 
पकड़े चल्ले जा रहे थे | वनियों के ताल के किनारे से गुजरे | 
देखकर कुछ वगले इस किनारे से उस किनारे उड़ गये। 
विज्लेछुर बढ़ते गये । शमशेरगंज का बेरहना मिला | एक जगह 
कुछ खजूर और ताड़ के पेड़ दिखे। सामने खेत, हरियाली 
लहराती हुईं। ओस पर सूरज की किरने पड़ रही थीं। आँखों 
पर तरह-तरह का रह चढ़-उतर रहा था। दिल में गुदगुदी पेदा 
हो रही थी। पैर तेज़ उठ रहे थे। मालत्रुम भी न हुआ कि हाथ 
में दूध से भरी भारी हएडी है। 

आम ओर महुए की कतार कच्ची सड़क के किनारे पड़ीं। 
जाड़े की सुहावनी सुनहली धूप छुनकर आ रही थी। सारी 
दुनियाँ सोने की मालूम दी । ग्ररीवीवाला रंग उड़ गया। छोटे- 
बड़े हर पेड़ पर पड़ा मोसिम्र का असर उनसें भी आ गया। 
अनुकूल हवा से तने पाल की तरह अपने ल्ध्य पर चलते 
गये। इस व्यवसाय में उन्हें फ़ायदा-हो-फ़ायदा है, निश्चय 
वँधा रहा । चारों ओर हरियात्री। जितनी दूर निगाह जाती 
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थी, हवा से लहराती हरी तरह ही दिखती थीं; उनके साथ 
दिल मिल जाता श्रौर उन्हीं की तरह लहराने लगता था। 
आशा की सफलता-मैसे, खेत और बगीचों के भीतर 
से गाँव की दिवार दिखने लगीं। विज्लेसुर उतावली से बढ़ते 
गये । गलियारे-गलियारे गाँव के भीतर पहुँचे । कुए की जगत 
के किनारे नहाने के लिये बनी पक्की चौकी पर वेढे एक 
चुद्ध सूर्य की ओर मुँह किये कॉपते हुए माला जप रहे थे। कुछ 
आगे बढ़ने पर बढ़इयों का मकान मिला। गाड़ी के पहिये वनने 
की ठक-ठक दूर तक गूँल रही थी। कुछ और आगे दर्ज़ी की 
दूकान मिली | वहाँ बहुत-से लोग इक दिखे। तरह-तरह के 
रड्ीन कपड़े सिलने को आये फेले हुए। दर्ज़ी सिर गड़ाये 
तत्परता से मशीन चलाता हुआ | एक लड़का चोपाल की दूसरी 
तरफ़ बेठा भरी रज़ाई में टॉके लगाता हुआ | दो आदमी नये 
कपड़े काठते ओर मशीम पर चढ़ाने के लिये टाँकते हुए। लोग 
गोर से रह्लों की वहार देखते लाठी के सहारे खड़े ग्रप लड़ाते 
तम्बाकू थूकते हुए । विज्लेखुर तद्गतेन मनसा सासजी के 
मकान की ओर बढ़े चसे गये | एक कोलिया के भीतर 
सासजी का अधगिरा मकान था। दरवाज़े खुले थे। आवाज़ 
देते हुए भीतर चले गये। सासजी इन्तज़ार कर रही थीं। 
देखकर मुस्कराती हुई उठीं। नज़र हएडी पर थी। विज्लेखुर 
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ने गये से हरहों रख दी और सासजी के पेर छुए। सासजी 
ने कुशल पूछी जैसे एक मुद्दत के बाद मुलाक़ात हुई हो; फिर 
बिद्ी चारपाईं पर ले चलकर बेठाला और गौर से विल्लेखुर 
की ब्याहवालो उतावल्ञी की आँख देखती रहीं । 

कुछ देरतक बिल्लेछुर बेठे गम्भीर होते रहे; फिर आवाज़ 
में भारीपन लाकर भत्ते गहस्थ की तरह पूछा, “ब्याह बिचरवा 
तो लिया गया होगा ?”? 

सासजो के समन्दर पर जेसे तूफ़ान आ गया। उद्देल 
होकर तारीफ़ करने लगीं; किस तरह परिडत के यहाँ गई,-- 
पणिडित ने विचारा,--आँखे चढ़ाकर कहा,--'साक्षात्‌ लक्ष्मी 
है, घर पर पेर रखते ही घर भर देगी.--विवाह बहुत बनता 
है, लड़की वेश्य वर्ण है ओर देव गण,--बिल्लेछुर से कोई बेर 
नहीं पड़ता । साथ ही यह भी कहा कि कुल में ऊँचे हैं, इस- 
लिये बिज्लेछुर यहाँ अपने को छंगे के नहीं तो दुर्गारासवाले 
ज़रूर कहें, नहीं तो उनकी तोहीन होगी | 

विज्लेछ्ठर की वाछे खिल गईं । विन्म्न भाव से कहा, माँ- 
बाप का कहना सभी मानते हैं, जैसी आशा होगी, कहने में 
मुझे ऐतराज़ न होगा । 

सासजी ने तृप्ति की साँस छोड़ी । फिर विल्लेसुर के पास 
एक परिडत बुला लाईं। पणिडित ने शीत्रबोध के अन्लुसार 
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बनते हुए व्याह की प्रशंसा की । विज्लेछुर श्रद्धापू्षंक मान 
गये । अ्रगलो लगन में व्याह होना निश्चित हो गया, और 
सासनज्ों को आज्ञा के अछुसार उन्हीं के यहाँ से व्याह होने की 
बात तै रही ! शाम को एक लड़की ले आई गई ओर दीये के 
उजाले में विल्लेसुर ने उसे देखा। उन्हें विश्वास हो गया कि 
कहीं कोई कलह नहीं | हाथ-पेर के अलावा उन्होंने उसका 
मंद नहीं देखा | उसकी अम्मा से देर तक वातचीत करते रहे । 
उन्हें ढाढस देकर गाँव की राह ली | रुपये मन्नी की सास को 
दे आये | 


ो 
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विज्लेसुर गाँव आये जैसे कोर किल्ला तोड़ लिया हो | गर- 
द्रन उठाये घूमने लगे। पहले लोगों ने सोचा, शकरकन्दवाली 
भोटाई है ; वाद को राज़ खुला। त्रित्ञोचन दाँत-काटो-रोटी- 
बाले मित्र से मिले । वहाँ मालूम हुआ कि वह वही लड़की है 
जिससे बह गाँठ जोड़ाना चाहते थे। गाँव के रंडू ओ और विज्ञे- 
सुर से ज्यादा उम्रवाले क्‍्वॉरों पर व्याह का जैसे पाला पढ़ा। त्रिलो- 
चन ने विल्लेजुर के खिलाफ़ जली-कटी खुनाते हुए गरमी पहुँचाई ; 
कहा, “घ्राह्मण है | --ब्राप का पता नहीं | किसी मलेमानस को 
पानी पिलाने लायक़ न रहेगा ।” लोगों को दिलज्मई हुईं। 


ा 
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गाँव के बाजदार डोम ओर परजा विज्लेसुर को आ आकर 
घेरने लगे ख़शामद्‌ को चार बात सुनाते हुए कि घर की 
सूरत बदली, चिराग रौशन हुआ्रा, साल भर में बाप-दादे का 
नाम भी जग जायगा, पहले सूने दरवाज़े से साँस लेकर निकल 
जाते थे, अब श्रड्टे रहेंगे, कुछ लेकर टल्ंगे। विल्लेसुर को ऐसी 
गुदगुदी होती थी कि भ्रुर्रियो में मुर्करा देते थे । सोचते थे, 
परजे नाक के वाल वन गये। पतले हाल की परवा न कर 
चढ़कर व्याह करने की ठानी ; लोग-हँसाई से डरे। परजे 
ऐसा मोक़ा छोड़कर कहाँ जायंगे, सोचा, इन्हें कुछ लिया- 
दिया न गया लो रास्ता चलना दूभर कर देगे, वाप-दादों से 
वँधी मेड़ कट जायगी। भरोसा हुआ कि ब्याह का खर्च निवाह 
लेंगे। 

नाई रोज़ तेल लगाने ओर वाल वनाने को पूछने लगा। 
कहार एक रोज़ अपने आप आकर दो घड़े पानी भर गया। 
बेहना वत्ती बनाने के लिये रई की चार पिडियॉ दे गया। 
चमार आकर पूछ गया, ब्याह के जोड़े नरी के बनाये या 
मामूली | चौकीदार पासी रोज़ आधीरात को हाँक लगाता 
हुआ समभा जाने लगा कि पूरी रखवाली कर रहा है। गजद्जा- 
वासी एक दिन दो जोड़े ज्नेऊ दे गया। एक दिन भट्टजी 
आये ओर सीता स्वयम्वर के कुछ कवित्त ओर भूषण की 


६७ 
अमृत ध्वनि खुना गये | ग़ज़े यह कि इस समय कोई नहीं 
चूका । ् 

विल्लेदुर का पासा पड़ा । ज़मीन्दार ने उनकी देहली पर 
पेर रक्खा | सारा गाँव टूट पड़ा । ज़मीन्दार गये थे, व्याह हो 
रहा है, कम-से-कम दो रुपये विज्ञेछुर नज़र देंगे, फिर मदद 
के लिए पूछेंगे. कुछ इस तरह वसूल हो जायगा जैसे कानपुर 
से आठा-शकर मंगवायेगे तो वेल-गाड़ी के किराये के अलावा 
कुछ काट-कपट करा ही ली जा सकेगी । त्रिल्ञोचन भी ज़मी- 
न्वार के साथ थे, सोचा था, उनके पीछे पूरी ताक़त ख्े कर 
दंगे; कुछ हाथ लग ही जायगा | चिज्ञोचन को देखकर विल्लेसुर 
ने निगाह बदली । जब भी जिलोचन तथा दूसरों ने ज़मीन्दार 
के समन्द्र पर वरसने के लिये विल्लेसुर को बहुत समभावा-- 
"रिक्षपाणनि पश्येत राजान देवतां गुरुम,” फिर भी विल्लेछुर 
अपनी जगह छे हिल्ले नहीं, ज़मीन्दार के सम्मान में, बैंठे, दाँतों 
में तिनके-सा लिये रहे। कुछ देर वाद ज़मीन्दार मत मारकर उठ 
गये, त्रिलोचन पीछे लगे रहे | आगे वढ़कर अच्छी तरह कान 
भर दिये कि हुक्म भर की देर है। गाँव में दूसरे दिन से 
विल्लेसुर की इब्ज़त चोगुनी हो गई। ज़भीन्दार दे; घर जाने 
का मतलब लोगों ने लगाया, विल्लेसुर के हाथ कारूँ का 
खज़ाना लगा है। तरह तरह की मत-ाढ्न्त फेली। किसी 
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ने कहा, “सोने की ईंट उठा छाया है, किसी से वतलाता नहीं, 
डिपा ओगी है, दो साल में देखो, गाँव खरीदेगा।” किसी ने 
कहा, “महाराज के यहाँ से जवाहयत चुरा लाया है; लेकिन 
धर में नहों रक्खे. बाहर कहीं घूरे में या पेढ़ तले गाढ़ दिये हैं 
ताकि चोरों के हाथ न लगे।” ऐसी बातचीत जितनी बढ़ी, 
विल्लेसुर के सामने लोगो की आँख उतनी ही भुकती गई। 
दूसरे गाँव के लोग भी दरवाज़े से निकलते हुए विज्ले्॒र को 
पूछने लगे | 

एक दिन नाई का बुलाकर विज्लजुर ने कहा, मन्नी की सखु- 
राल गोवर्डनपुर जाओ ओर कह आओ, व्याह वरात ले जाकर 
करंगे। लड़की का मन्ती की सास बुल्ला ले। उन्हीं के घर में खम 
गड़ेगा | बाकी यहाँ आकर समझ जाये। 

नाई कह आया । फिर नातेदारों के यहाँ न्योता पहुँचाने 
चला--एक गाँठ हृददी, एक सुपाड़ी ओर तेत्-मायन-व्याह के 
दिन ज़बानी। जितने मान्य थे, ढोनों जगहों की विदाई की 
सोचकर मडलाने लगे । 

विज्लेछुर के वड़प्पत की वात के पर बढ़ चुके थ। वे अब- 
सर नहीं चूके । दूसरे गाँव में गाड़ी माँगी। व्यवहार रक्खे 
रहने के लिये मालिक ने गाड़ी दे दी। विल्लेखुर चक्की से गेहेँ 
पिसा लाग्रे | गाँव की निठज्ञी वेचाओं से दाल दरा ली। मह्- 
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खान तेली को कानपुर से शकर ले आने के लिये कहा । बाकी 
कपड़ा और सामान गाँव के जुलाहे, काछी, तेली, तस्बोल्ी, 
डोम और चम्ारों से तैयार करा लिया। घर के लिये चिन्ता 
थी कि वकरियों में नातेदारों की गुज्ञषर व होगी, वह भी दूर 
हो गई; सामने रहनेवाली चौधरी की वेवा ने एक कोठरी 
अपने लिये रखकर बाकी घर छोड़ देने का पूरी उत्सुकता से 
वचन दिया--विज्लेसुर की खुली किस्मत से उन्होंने सी शिर- 
कत की । 

नातेदार आने लगे, कुछ-के-कुल विज्ञछुर के पिता के 
मान्य यानी रुपये लेनेवाले। चोधरी के मकान में डेरा डल- 
वाया गया तो चोकन्ने हुए | वकरियो का हाल मालूम कर खिंचे, 
फिर अलग रहने के कारण से खुश होकर, बाहर-ही-वाहर 
बरतोनी और विदाई लेकर कट जाने की सोचकर वाज़ी-सी 
मार बेंठे। 

अपने लिये ब्याह के कुल गहने कएठा, मोहनमाल्ता, वजुन्ना, 
पहुँची, अंगूठी ।बल्लेछुर मगनी माग लाये। मुरत्ती महाजन को 
देने में कोई ऐतराज़ नहीं हुआ । वह भी विज्लेछुर का माहात्म्य 
छुन चुका था। चढ़ाव का कुल ज़ेबर वि्लेसुर ने चोरों से 
. खरीदा रुपये में नाद दो आने क्रीमत चुकाकर। फिर साफ़ 
कराकर पटबे से गुहा लिये; कड़े-छड़े पायजेव रहने दीं | 
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तेल के दिन डोमों के विक्रट वाद्य से गाँव गूँल उठा। 
विल्लेसर के अद्श्य वेभव का सब पर प्रभाव पढ़ा। पड़ोस के 
ज़मीन्दार ठाकुर तहसील से लोटते हुए दरवाज़े से निकले। 
विज्लेछर को देखकर प्रणाम किया। कारूँ के खज़ाने की सोच- 
कर कहा, “लोगो की आँख देखकर हम कुल भेद मालुम कर 
लेते हैं। व्याह करने जा रहे हो, हमारा घोड़ा चाहो तो ले 
जाओ ।” विज्लेछुर ने राज़ दवाकर कहा, “हम गरीव ब्राह्मण, 
प्राह्मण की ही तरह जायँगे । आप हमारे राजा हैं, सब कुछ दे 
सकते हैं |” ठाकुर साहब यह सोचकर मुस्कराये कि खुलना 
नहीं चाहता, फिर प्रणाम कर विदा हुए। 

माठपूजन के दूसरे दिन चरात चली | कुआ पूजा गया। 
दूध विल्लेसुर की एक चाची ने पिलाया। पेर लटकाये देर तक 
कुए की जगत पर अड़ी बेठी रहीं। पूछने पर कहा, “हम सोने 
की एक ईंट लेंगे ।” विज्लेुर समभकर मुस्कराये। गाँववालों 
ने कहा; “बुरा नहीं कहा, आखिर ओर किस दिन के लिये 
जोड़कर रक्‍्खी गई हैं !” विज्लेजुर ने कहा, “चाची, यहाँ तो 
निहत्था हूँ | पेर निकालो, लोटकर तुम्हें ईंट ही दँगा।” चाची 
खुश हो गईं। गाँववालो के मेंह पर हवाइयाँ उड़ने लगीं । उन्हें 
पूरा विश्वास हो गया कि विज्लेछ़्र के सोने की पचासों 


3९५३ ३२७७ 
इंट 8 । 


१०१९ 


वरात निकली । अगवानो, द्वारचार, ध्याह, भात, छोटा- 
बड़ा आहार, बरतोनो, चतुर्थी, कुल अनुष्ठान पूरे किये गये ! 
वहाँ इन्हीं का इन्तज़ाम था। मान्य कुल मिलाकर पाँच । बाक़ी 
कहार, वाजदार, भैय्याचार। चार दिन के वाद दूल्हन लेकर 
विल्लेसुर घर लोटे । फिर अपने धनी होने का राज़ जीते-जी न 


खुलने दिया। 


वर्षगाँठ 

लेखिका--श्रीमती सुम्रित्नाकुमारी सिनहा 
निरालाजी ने इस पुस्तक के प्राक्ृथन में लिखा है--“आधुनिक 
रचना-शैली की वे ( सुमित्राकुमारी सिनहा ) पहली महिला हैं। 
रूढियों की पवित्रता की चारदौवारी के बाहर उनकी निगाह गई है। 
प्रचलित जीवन के चित्रण उनकी रचनाओं में बड़ी ख़ूबी से आये 
हैं। वे समय के साथ हैं......जिससे समाज की सच्ची सूरत साहित्य में 
प्रतिफलित हुई है। यहाँ वे अ्रपनी बहनों में अग्रगामी हैं... ...पढने पर 

एक प्रकार का नया साहस आता है। मूल्य केवल ॥|) 


कुकुरमुत्ता 

निरालाजी का निरालापन जितना इस संग्रह मे कल्कता है उतना 
और कहीं नहीं। इसकी भाषा में एक अनोखा चटपठापन है; जो 
निरालाजी के लिए भी नया है | जिन लोगों को शिक्रायत रही है 
कि निरालाजी कठिन कविता लिखते हैं, वे एक बार कुकुरमुत्ता की 
सादगी भी देखें । इन कविताओं की हिन्दी में इतनी चर्चा हो चुकी 
है कि उनके बारे मे लिखना सूर्य को दीपक दिखाना है | मूल्य |॥] 

भारतेन्दु-युग 

लेखक--ढा० रामविलास शर्मा, एम्‌० ए०, पी-एच० ढी० 

भारतेन्दु-युग से ही आधुनिक हिन्दी-माषा और साहित्य का 
आरम्भ होता है। यह युग कितना सजीव ओर चेतन था, इसको 
बहुत कम लोग जानते हैं | इस पुस्तक में उस युग के पत्र-साहित्य, 
नाठक, उपन्यास, निबन्ध-रचना, भाषण, भाषा सम्बन्धी प्रचार आदि 
का विस्तृत विवेचन किया गया हे | भारतेन्हु-युग का ऐतिहासिक 
महत्व ही नहीं है, उससे आज के लेखकों को विशेष प्रेरणा मिलेगी | 
पुस्तक की शेली अत्यन्त रोचक है | मूल्य २) 


राजनीतिक अ्रन्तहवन्दर 
लेखक--डा० रामविलास शर्मा, एम० ए०, पी-एच० डी० 

इस पुस्तक मे डा० रामविल्ञास शर्मा के राजनीतिक निबन्धों का 
सग्रह है जो समय-समय पर हिन्दी की प्रतिष्ठित पत्रिकाशओ्रों में प्रकाशित 
दो चुके हैं। हिन्दी-संसार मे इन निबन्धों का विशेष सम्मान हुआ 
है ओर इनके द्वारा राजनीतिक विचारों में क्रान्तिकारी परिवर्तन हुए 
हैं। राजनीति के छिपे हुए स्वार्थों और गुटबन्दियों का वर्णन अ्रत्यन्त 
मनोरंजक शैली में किया गया है। मूल्य १) 

विद्याग 
लेखिका-- श्रीमती सुमित्राकुमारी सिनहा 

श्री सुमित्राकुमारीजी सिनहा की कविताश्रों का हिन्दी-ससार में 
ययेष्ट आदर और सम्मान का प्रमाण यही है कि अखिल भारतीय 
हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ने उनके विहाग नामक काव्य-संग्रह को स्व- 
श्रेष्ठ ठहराकर ५००) का सेकसरिया पारितोपिक प्रदान किया है। 
प्रत्येक कविता-प्रेमी के लिए यह सुन्दर कलाकति संग्रहरणीय है। मूल्य १|) 

अचल सुहाग 
लेखिका--श्रीमती सुमित्राकुमारी सिनहा 

जितने प्रेम से श्रीमती सुमित्राकुमारीजी सिनहा का काव्य-साहित्य 
पढ़ा जाता है, उतने ही प्रेम से उनका कथा-साहित्य भी | यदि आप 
भावों की ग्रभावो्वादकता, वर्णन-शेली की मनोरंजकता और श्रनुभव की 
सत्यता देखना चाहें तो इस कहानी-संग्रह को अवश्य पढ़े। मूल्य ॥८) 

वनस्पति किया विज्ञान 
लेखक--ढा० महेशचरण सिनहा एस० एस-सी० 

इस पुस्तक में 297६ 2॥7४0००४९ के विपय को हिन्दी में बडे ही 
सरल ढंग से समझाया गया है। यह पुस्तक कई जगह पाख्य-पुस्तक 
है। विद्यार्थियों के लिए. बडी उपयोगी है। मूल्य केवल ॥|] 


वनस्पतिशास्त्र ( सचित्र ) 
लेखक--ढा० महेशचरण सिनहा एम० एस-सी० 
इस विषय की यह पहली पुस्तक द्विन्दी में है। इस विषय की जान- 
कारी सभी किसानों, ज़मींदारों; तथा वेद, हकीमों के लिए आवश्यक 
है। इस शात्र के पढने के लिए. जितनी सुगमता हमारे देश में है; 
ग्रन्य जगहों में नहीं, फिर भी भ्रधिक्रतर लोग इससे अनमिश्ञ हैं। उन्हीं 
के लिए, यह पुस्तक लिखी गई है। विद्यार्थियों के लिए भी यह बढ़ी 
उपयोगी है। इस पुत्तक को लिखकर स्वर्यॉय लेखक ने एक बड़ी कमी 
को पूरा किया है। चित्र-संख्या २३० मूल्य केवल ३॥|) र० 
स्वतन्त्रता की कुश्जी 
लेखक--ढा० महेशचरण सिनहा एम० एस-सी० 
इस पुस्तक में फूकीज़ाबा के बताए उन समस्त साधनों का उल्लेख 
है, जिनके प्रयोग द्वारा जापान एक निरबंल एशियाई देश होते हुए 
एक महान्‌ शक्ति बन गया | यदि आप भी अ्रपने देश को शक्तिशाली 
तथा स्वाभिमानों बनाना चाहते हैं तो इस पुस्तक को अवश्य मेंगाइये | 
मूल्य १] 
रसायनशाल््र ( सचित्र ) 
लेखक--डा० महेशचरण सिनहा एम० एस-सी० ' 
यह पुस्तक उन लोगों के लिए लिखी गई है, जो हिन्दी-माषा 
द्वारा स्ायनशाञ्र की बाते, नियम, सिद्धान्त और उनके प्रयोग तथा, 
मूल तत्वों को जानने की आकांक्षा रखते हैं। इसको पढ़कर हिन्दी 
चाननेवाले बढ़ी-से-बढ़ी , विशन सम्बन्धी बातों का शान प्राप्त कर 
'पकते हैं। इसमें रतायन के उन रिद्धान्तों का जो कि इस विद्या के 
बढ़े-बढ़े विषयों के मूलाघार हैं, पूर्ण रूप से समझाया गया है। यह 
पुत्तक विद्याथियों के लिए भी अ्रति उपयोगी है। पृष्ठ ४३२, चित्र 
६१, मूल्य केवल २॥) 


हमारे अन्य प्रकाशन 


डा० महेशचरण सिनहा एम० एस-सी० कृत 


जाज वाशिगटन ( जीवनी ) मूल्य ।८] 

विलियम वैलेस ( जीवनी ) मूल्य |] 

विन्कल रीड ( जीवनी ) मूल्य ८] 

पुनजन्म ( लेखसंग्रह ) मूल्य १ 

पन्ना रानी ( ऐतिहासिक उपन्यास ) मूल्य ॥८] 
श्री शाल्रिप्रामजी मिश्र वी० ए० कृत 

सीधे पंडित ( बाल कहानीसंग्रह ) मूल्य |) 

भेडिये की आ्रॉ्खे ( वाल कहानीसंग्रह ) मूल्य |] 

श्री वुद्धिमद्वजी कृत 

सात समुद्र पार ( वाल कहानीसंग्रह ) मूल्य £) 

नमकहराम ( 9) । ) भूल्य £) 

उबडनखठोली ( बाल कवितासंग्रह ) मूल्य ॥) 
श्री सुमित्राकुमारीजी सिनहा कृत 

हँस ठो ( वाल कवितासंग्रह ) मूल्य | 
श्री खुशान्ताकुमारीजी सिनहा कृत 

पी कहों ना ब्रोल ( कहानीसंग्रह ) मूल्य ॥) 


हिन्दी को सभी प्रकार की पुस्तकों के मिलने का पता-- 


युग-मन्दिर 


उन्नाव 


